Conjunto Vacío

Un ábaco para contar lunares

2012-02-03T06:43:00.000-08:00

perpetrado por César Hernández García

para Juventino Luna Figueroa in memoriam

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los

hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas;

cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que

no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño.

Jorge Luis Borges

Cerraste los ojos y se me subió el muerto otra vez. Respiré el vaho azul de tu sueño sereno mientras el cuerpo se me entumía por un frío como de agua. Algo se rompió en mi cabeza y el alma implotó sin ruido, despacito.

Temor y oscuro desde arriba. Pude observar, mi espalda pegada al techo de la recámara de la azotea y cómo me abrazabas. Tu pierna sobre mi panza, y tu brazo lleno de lunares. No voy a esperar a que te despiertes para platicarte esto.

Otro ser habitaba este lado del cuarto detrás del aire que tú respirabas allí abajo. Tu vaho dividía el cuarto como la superficie del agua; tú eras el pez inmerso en tu sueño infinito. Después del aire empezaba yo, y Juventino me señaló entonces los lunares, "vamos a contarlos" me dijo señalando uno que sonreía.

No le pregunté de dónde había salido porque pude sentir que el intruso era yo. Nos movíamos nerviosos como insectos. Él, de pie, firmemente asido al suelo de otro tiempo, sus movimientos rápidos sin mover las piernas enfermas. Juventino sacó el ábaco del cajón y me di cuenta de cuánto lo quise. Observé. El pecho se me llenó de rostro moreno, de rasgos indígenas. La sonrisa blanca cortó como una hoz el nudo de la garganta y lo rompió en mil gotas. El cuarto se llenó de los murmullos que mataron a mi padre; éramos Juventino, tú y yo en un mundo de recuerdos que no se alcanzaban a manifestar en el suspiro de tu sueño que era el sitio aparte en el que me contemplaba sin vida a tu lado.

A veces un resuello de doloroso no poder despertar, con el Juventino que me jalaba hacia una pared que me ardió en la cara atravesar. Caminamos un rato de subida con una prisa que me llenó la cabeza de ese humo que te silba en la garganta. Los pulmones chocaban a cada rato con los omóplatos. Me senté junto al eclipse de un árbol, mi voz se había ahogado por el susto: "¿a mí también ya me llevó?"

Pensé en el ábaco, no sé qué creerías; pensé en Lupe y en Juventino que la seguía por la casa oliendo a mezcal; pensé en ti, desnuda y sola allí afuera, ¿o adentro? "¿Dónde estoy Juventino?" "No sé, yo nomás vivo aquí". El vivía la muerte y yo moría el sueño en que recordé al Juventino muerto en el cumpleaños de su Lupe.

Construí el ábaco para contar lunares. Intenté el cálculo de las constelaciones. Tomé las coordenadas y con tinta china fui uniendo uno por uno. Pero cuando el secreto se empezaba a revelar, dos o tres lunares chiquitos irrumpían perezosos entre dos líneas, formaban un triángulo y sus soplidos inventaban un vórtice entre la maraña; tu piel absorbía la tinta china y después te convertía los ojos en ébano por semanas.

Así descubrí cómo contarlos: de dos lápices amarré en forma de pentagrama cinco cabellos largos, castaños y fuertes, tuyos, por supuesto. Me lavé muy bien las manos con manzanilla y mojé el índice en curado de piñon y los lunares se pegaban a él sorbiendo y haciéndome cosquillitas en la yema. Después los ponía colgados del ábaco y se dejaban contar muy bien. El problema es que salen otra vez y se mueren como estrellas: a veces contaba uno que sólo era el brillo de otro que había muerto en la corteza de tu piel. Yo ya no supe que hacer con el ábaco y lo guardé.

Juve vino por él; lo supe hasta después: si el Juventino y la Lupe no se acababan de separar, Lupe moriría y aquí en el lugar después del aire, tomaría el lugar de Juve en mis miedos y ya nunca sería feliz. A eso vino él, a acabar de morirse, poniendo a secar su corazón en el ábaco.

Juventino seguía hermoso. La frágil polio le llegaba sólo a la cintura; más allá, el pecho era duro y café, con el crucifijo indio al cuello. Esos lentes enormes sólo acentuaban la dulzura de sus ojos jalados de oaxaqueño. Como no nos despedimos, parecía que nos habíamos encontrado ayer detrás de esta misma pared que atravesamos como las sombras de las siete de la tarde, pero a mí se me hizo que venía a acabarse de morir.

Yo creo que llegó el frío sin ruidos porque tus párpados temblaron y todo tu cuerpo dio un respingo. "Ya se va a despertar Juve, no quiero que me vaya a ver muerto". Tú te hiciste bolita y un suspiro fuerte levantó los libros en el aire cambiándolos de lugar y la ceniza convirtió en gris la blancura y desapareció mientras los lunares brillaban intermitentes. La cobija se elevó unos centímetros y te cubrió por completo dejándome al desamparo del tragaluz, la cabeza hundida en la almohada jaspeadita. "A lo mejor vienes a morirte otra vez Juve, o a que ella te perdone, pero Lupe te lloró mucho, el manzano que plantaste dio una vez un frutito verde y arrugado y Lupe no lloró más; que ya la habías perdonado, dijo".

Allá afuera sentía el peso de mi peso y acá adentro olía el sueño de tus sueños. De tiempo en tiempo soltabas una eme subrayada como un lamento de esos que suelta la gente cuando es feliz, por pura costumbre. "Se va a despertar. Ya regrésame Juventino".

Agarraste tu guaje de mezcal y lo tomaste a grandes tragos sin hacer ruido como la gente educada que eras Juventino. "Lupe ya no me prende velas". "¿Para qué Juventino?" Te sacaste el corazón de muerto que goteaba mucha sangre y le hallaste el verdadero uso al ábaco ese. Tu conjuro fue para no regresar, Juventino, las gotas de tu sangre se adherían flotando por segundos en el aire para adoptar la esfera perfecta con la que colgaban de los cabellos del ábaco.

Allá en la recámara de la azotea sentí que respirabas más fuerte. "Pero si me morí, qué onda Juventino, ella me va a querer venir a buscar". Miedo. Cuando se te rodó la cobija los lunares brillaron con más fuerza, iluminaron el ábaco y el corazón casi seco en la mano de Juventino, que hizo una seña larga y lenta, sentí que allá también yo había suspirado.

El alma cayó dentro del cuerpo sin estruendo. Abriste los ojos lentamente, una luciérnaga voló hacia mi estómago con la cosquilla del vértigo. Sentiste otra vez que alguien te ponía un dedo en el vientre, "es el Juventino contándote los lunares".

A la memoria del olvido

2011-09-01T19:29:00.000-07:00

Que no se te olvide acordarte que me tienes que olvidar.

Los Tres

Tengo cinco minutos. Tengo la fortuna de ser escritor. Cuando quiero dialogar conmigo mismo, o con quien era hace cinco años, por ejemplo, me basta con abrir una libreta y me encuentro hojas repletas de versos que me confrontan con mi búsqueda y mis carencias a lo largo de la vida.

Rosendo como fotógrafo y yo escribiendo, dejamos migajas de pan para volver a andar el camino en un mínimo esfuerzo mental que nos ubica en tiempo y espacio a donde queramos estar.

Sucede que el Alzheimer es el más doloroso ejemplo que tenemos de la impermanencia budista. “Todo pasa y nada es para siempre” dice la esposa del monje y el Alzheimer nos abofetea con su certeza del único minuto que poseemos, ese que es verdaderamente nuestro. Ese que regularmente desperdiciamos hurgando en el pasado.

Tengo cuatro minutos. Lo sé porque hace uno empecé a hablar, pero si no lo supiera, si este minuto dos o menos cuatro empezara con otra hoja en blanco, como una conciencia vacía de recuerdos, con ideas pero sin estructura; tendría que volver a empezar. Dicen que a veces las personas confunden la inocencia con la mala memoria. Yo no creo que ese sea un error. Yo fui testigo de la inocencia en los ojos de los abuelos con Alzheimer. Vi mi reflejo en esos ojos y eso me impulsó a escribir.

Todos los días atestiguamos el deterioro de nuestros cuerpos y nuestras conciencias, a veces aprender nos hace cautos, cautos de vivir, y nuestros miedos comienzar a tomar control de nuestra experiencia de vida. ¿Cómo sería entonces renacer en el desconocimiento del fuego, ignorando las funestas consecuencias de su roce?

Tengo tres minutos y contemplo no tan malo un reinicio de conciencia. Los familiares de los abuelos la padecen grandemente por ver desvanecerse a quien tanto amaron. Los ven perder las características humanas convencionales y sufren por alguien que también sufre por naturaleza pero que probablemente ya haya olvidado el concepto de sufrimiento, el dolor y seguramente hasta el miedo.

A la memoria del olvido es un homenaje a la demolición del pasado en la conciencia de quien padece de la terrible enfermedad del Alzheimer. La vida es un monumento de si misma. No recordar no significa no haber vivido y la constancia son las vidas de quienes nos conocieron.

Dos minutos y una cosa es cierta: una vida toca muchas vidas y esas vidas recordarán aunque nosotros no podamos hacerlo. Jorge Luis Borges, memorioso entre los memoriosos nos dijo: “Que se encienda la luz de una vela, aunque nadie la vea. Dios la verá.” Mientras la ciencia halla la cura para el Alzheimer, mientras no conozcamos qué secretos designios lo disparan; nuestro compromiso es con la vida. Es el vivir lo que cuenta y no necesariamente recordarlo.

Eso es lo que las fotografías de Rosendo nos regalan para inspirarnos: el instante es propio, nadie puede arrebatarnos un segundo vivido a plenitud. Si la enfermedad nos ataca y no podemos recordarlo, Dios lo verá.

El histórico y valiente “quemar las naves” es la metáfora ideal para concluir con este texto (porque tengo un minuto nada más); no dilapidemos el tibio sol de esta tarde en tiempos que no nos corresponden, si el pasado se pierde y el futuro nos sea robado por una enfermedad terrible y desoladora, concentrémonos en el presente, sonríamos a un extraño, cantemos fuerte, bailemos un baile, leamos algo que nos conmueva; Debemos comprometernos con este instante, es el único que nos queda y puede ser el último.

El ruido afuera

2011-02-01T22:11:00.000-08:00

Él se encontraba de pie sobre una extensa pradera. A lo lejos pasando una colina enana se veía el bosque y algo dentro de él lo obligaba a anhelar la frescura de entre los arboles, del aroma que los árboles exhalaban.

Y luego el ruido afuera se le colaba en el sueño. Incómodo por el ruido, el que soñaba frente al bosque giraba la cabeza para dar con el origen del estrepitoso martilleo que lo traía de nuevo a una noche real e incómoda.

¿Quién construye algo a esta puta hora de la madrugada? ¿Quién da permisos para usar clavos, martillos y tablas toda la noche? ¿Por qué nadie los manda callar?

Se dio vuelta en la cama y le dolieron las costillas. Cruzó los brazos buscando con ello generar calor. El deseo de una cobija lo hizo extender las manos como para tocarla.

Cerró los ojos con fuerza obligándose a caer en el sueño, forzando la inconciencia.

Una vez más estaba de pie, a la misma distancia del bosque. El viento le traía a la pradera el húmedo aroma de la sombra bajo los árboles.

Comenzó a caminar embelesado, por primera vez sintió que avanzaba, experimentó físicamente la cercanía con el bosque y en un descuido se detuvo y cerró los ojos para disfrutar el aroma a musgo y mariposas.

El ruido de afuera lo trajo al zumbido de la bombilla en el pasillo. Se incorporó sobre un codo con los ojos cerrados convenciéndose de que la realidad era el tibio bosque.

Esta frialdad no era más que un mal sueño que no lo dejaba llegar a la fresca arboleda que significaba descanso y libertad lejos del ruido.

Aprovechó que volvía a estar de pie en la colina para correr como un loco. Sintió la brisa secándole el sudor del cuello y pudo percibir el moviento entre las sombras de los árboles. Posó su mirada en la rama de un árbol y dio un salto largo fijando su mirada y su mente en el pie que estuvo a punto de tocar la sombra.

El ruido afuera se coló en su cabeza con un golpe del celador. Cuando se incorporó vio por el minúsculo ventanuco de su celda. Primero vio los árboles meciéndose con el viento. El bosque ahí haciéndole llegar sus murmullos. Antes de él estaba la soleada pradera y en medio de ella, la horca recién construida.

36 tarjetas de Navidad

2011-01-11T11:09:00.000-08:00

para Tania, Beto y Claudia

...y me vistió mi mamá con el conjuntito ese de mezclilla, mis zapatos de gamuza y mi melena setentera. Siempre fue una época dorada; desde la segunda mitad de diciembre, desde mi cumpleaños todo tenía un brillo especial. Me encantaba el frío y esa luz rara del invierno. Nunca negaré que me fascinaba porque significaba regalos de cumpleaños, de Navidad y de Día de Reyes, ¡muchísimos regalos en menos de tres semanas! Veía todos esos días como una continuidad de energía especial...

(Sí, mi mamá y mi tía maldita me echaban a perder los cumpleaños; sí, mis papás peleaban todas las navidades y sí, mi tía maldita me torturo cada mañana de Reyes que me tuvo a su alcance.)

...raro, yo no quería serlo pero me envolvía la negatividad. Aún ahora, cuando hay alguna celebración espero algún regaño o malentendido que eche todo a perder...

...me sentía libre por las vacaciones y rico por los regalos, veía a Beto más seguido y todo parecía inventado para que yo fuera un niño feliz...

...a mí y a la Greñas a la Alameda a ver a la todavía manejable cantidad de Reyes Magos y Santa Clauses. No hay foto (o no recuerdo) con aquellos pobres monarcas de fantasía, mal vestidos y mal maquillados. Siempre me daba ternura notar, debajo del elaborado disfraz, un par de simples calcetines azules y unos zapatos muy viejos que les daban humanidad. Lo que verdaderamente me hacía feliz era estar fuera de mi casa, la expectativa de más regalos y la comida...

...mi abuelo, un octagenario católico que me amaba profundamente, una vez que para variar me peleé con todos y busqué su refugio, me preguntó “cómo se jugaba” mi reluciente Caza TIE de Darth Vader. Definitivamente me sentí como un imbécil diciéndole “le picas aquí y prende este foquito”, yo sabía que había más profundidad en mi juego, que podía explicarle como ese foquito representaba un rayo láser verdaderamente poderoso. Pero mi abuelo ya había hecho su juicio sobre mi juguete y yo no podía...

Esas son mis postales de la Navidad. ¿Me gusta la Navidad? ¿Creo en la Navidad? No lo sé. Los años se pusieron difíciles y el invierno significaba para mí muchas cosas contradictorias. Los regalos disminuyeron o desaparecieron. El frío me daba una piel quebradiza y un aspecto debil. Hace un año que dejé de tener fiebre en mi cumpleaños y que los recuerdos se asentaron como los escombros de un huracán.

Odio ser cursi aunque siento que no tengo opción. Es muy claro para mí lo que la Navidad significa cuando has vivido 36 años: la Navidad es Beto y la Japo, Star Wars, Batman y Edward Gorey, Daniela y su familia, Lilian y mi guitarra eléctrica; el libro que hicimos Jorge y yo, Rosendo y Magaly invitándome la primera copa de vino a los 8 años, Fight Gandhi! y la SIlver Blazer, Aljamía, Acapulco, La Greñas y mi papá, el rompope, el Bacardí blanco y el Malibú.

Mis dos tatuajes me los hice en mis cumpleaños y eso es lo que hace una época, un recuerdo feliz que pongo en esta tarjeta de felicitación para todos los que quiero y para los que me quieren.

Nocturno en el que todo se oye

2010-11-08T08:00:00.000-08:00

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen.

Xavier Villaurrutia

Contingencia

Esa noche parecía sacada de una película de zombies. Podías jugar matatena sobre Insurgentes porque no venía ningún coche. Eran apenas las nueve pero en el olor era de madrugada y en el tiempo no había nada, una ciudad sin coches da miedo, esta ciudad sin coches es una aberración como un pollo con ombligo, como un pollo de Palahniuk.

Era la posguerra que nunca nos tocó. Afuera del Oxxo una rata luchaba por salir de una bolsa de plástico y nos miraba desde su hiperbárica prisión. Visiones del apocalipsis para nosotros acostumbrados al ruido y a la gente. A la tele del vecino y a cómo la de abajo insulta y humilla a gritos a su esposo porque llegó tarde.

La ciudad siempre llena donde todo se oye. La ciudad con embotellamientos de día y de noche. La ciudad en contingencia.

Noche especial

"Otra insulsa exposición fotográfica universitaria" pensó mientras la lluvia invernal comenzaba a llenar de olores la ciudad.

Entró evitando reconocer o ser reconocido antes de beber. Encontró la barra de bebidas y "¡bendito sea dios!" había vino blanco whisky y cerveza.

Se mantuvo junto a la barra y despachó rápido sus tres cervezas y sus tres whiskys. Ya más cómodo tomó una copa de vino en cada mano y comenzó el recorrido.

Al sentirse ya aturdido por el alcohol siguió bebiendo. Una mujer, una bellísima mujer le indicó dónde sería la fiesta, tomó un taxi y olvidó la dirección. En el celular marcó el número de Pamela y la convocó en su departamento a estas horas frío, escuchando en silencio la fiesta de arriba, del vecino.

Llegó él y poco después llegó ella; le pagó, le ofreció un trago, le mostró sus tatuajes y sus libros, le leyó The Pious Child de Edward Gorey y la hizo llorar. Hicieron el amor y cuando ella se vestía frente al espejo del baño el se puso detrás de ella para que se miraran los dos. “Hoy es mi cumpleaños” dijo él y se despidieron con un abrazo.

La mujer en la ventana

Él la escuchaba gritar, muerto de sueño, no sabía como detener la andanada de insultos. Quería participar de la discusión pero en el fondo sabía que no era con él el pedo y a la vez era hacia él hacia quien iban todas esas decepciones y recriminaciones. Trataba de aprovechar las mínimas pausas para preguntar qué diablos había hecho y por qué estaba sucediendo todo eso.

Exahusto se tendió en la cama y cerró los ojos por un momento. El zumbido en la cabeza cesó y sintió miedo de abrir los ojos. Cuando lo hizo la vio con la ventana abierta y a punto de dar el paso. Con terror corrió a la ventana y la bajó de ahí. Ahora él estaba llorando. Ella se puso los zapatos y abandonó el departamento corriendo. Él sintió alivio de volver a escuchar los claxons de los coches y el barullo del tránsito. Miró la ciudad desde la ventana, mirando hacia las azoteas para no toparse con ella.

Cuatro

Sabía que la llamada le costaría una fortuna, a la empresa, porque él no pensaba pagar un centavo. Era la ciudad enorme que lo había visto nacer, donde se sentía cómodo y feliz. Aunque ya no vivía en ella sabía que no pasaría mucho tiempo antes de regresar. Había orgasmos ruidosos en la habitación de al lado y encendió la computadora para poner música y amortiguar respetuosamente la feliz vida ajena que tocaba a su puerta o mejor dicho, a su pared, recordándole que allá la había dejado a ella y que hoy la odiaba.

Cuando ella contestó, él condujo la conversación hacia donde era necesario llevarla, hacia donde pudiera decirle lo que no podía decirle allá dónde vivían ahora. La ciudad lo fue guiando por su odio como un kundalini subiendo hasta donde la cabeza estallaría si no decía la basura que quería decir si no puteaba y amenazaba.

Cuando volvió ella ya no estaba y parte de él se había quedado allá en la noche de la Ciudad de México en la que todo se oía.

El tiempo que dura lo mal hecho lo convierte en desecho

2010-11-08T07:57:00.000-08:00

I tend to live in the past because most of my life is there.

Herb Caen

Conversaba con un cliente acerca de cómo es que las temporadas en la moda se han ido acortando. Hablábamos en particular de los relojes, que nuestros bisabuelos usaron y guardaron durante toda su vida. Relojes que sobrevivieron varias guerras o como el de Butch de Pulp Fiction que su padre guardó en salva sea la parte para herencia de su hijo.

Durante el proceso artesanal de construcción de los objetos que han cruzado los mares del tiempo para seguir en el mundo, testigos de la historia la premisa era una y muy clara: que el objeto y su función durara y perdurara, de ser posible para siempre.

Así es como el conocimiento llegó a nosotros en libros que tienen más de mil años, y en objetos prácticos de la vida cotidaina que eran hechos para durar y que nos trajeron la historia de las personas que les dieron vida utilizándolos.

Así nos enteramos de cómo vivían, de sus hábitos y de cómo la humanidad resolvía sus necesidades mediante inventos cada vez más ingeniosos que facilitiaban la vida de las personas haciéndolas más ociosas.

¿En que momento se comenzaron a hacer libros cuyo papel sólo durará cincuenta años?

¿Es acaso que nuestra sociedad desechable no merece trascender? ¿Qué podemos entonces heredar si ya ni el conocimiento tiene un sustrato perdurable?

Y es obvio que no se trata de un sutil atisbo a la impermanencia. La expectativa de vida se extiende pero los objetos y su uso reducen su compañía llenando al planeta de basura. En algún punto de la historia de la refrigeración se decidió que el sempiterno modelo metálico diera paso a uno desechable con el que se llegó a la patética imagen de rednecks tirando sus refris al río; a partir de ahí, el acabose.

Yo sé que nuestra hipocresía new age nos obliga a no apegarnos a las cosas materiales, pero estaría cool decir, “tengo quince años con este abrigo”, o “es mi compu con la que hacía los trabajos de la secu”. Ya nada está hecho para ser testigo de la historia, todo es desechable y será muy difícil que mi sobrino diga, “esta TV era de mi tío”, porque durante la vida de su tío surgieron más modelos de TVs que programas que en verdad merecieran verse.

Prefería generar apego hacia un objeto perdurable al que pudiera llenar de significados y no tener que anhelar el iPhone 4 para ya mandar a la chingada el iPhone anterior que ya me está dando mucha lata, ¡precisamente porque no está hecho para durar!

Es evidente que la tecnología nos tiene ya en sus desechables garritas y que se ha vuelto parte de lo que necesitamos para vivir (como si fueramos peces tropicales o langostas del espacio) pero nos hemos vuelto un testimonio autista de nuestro tiempo. Cuando los Zombies arrasen con nosotros sólo quedará una montaña de basura que no dirá nada de lo que fuimos o de cómo éramos.

Tal vez sea momento de comenzar a plasmar mi historia en un sustrato más perdurable; tal vez con tinta indeleble. ¿Habrá querido dios que nuestro paso por el mundo se escriba con marcador impermanente?

Bicentenoir

2010-10-01T12:02:00.000-07:00

Dice Séneca que nadie ama a su patria porque sea grande sino porque es suya. Ahora, ¿el país es la patria? Me pregunto si realmente la patria cabe entre fronteras o si el sitio natural que nos contiene pudiera merecer algo tan elevado como el amor.

Y así como sucede con la libertad o la madre, la gente es capaz de morir por la patria o de matar por ella. Las guerras tienen siempre tintes y destellos patrióticos que los libros no dejan de ensalzar y que yo francamente no comprendo.

Para saber si amo a mi patria tendría que desmenuzar qué es y qué significa para mí ser mexicano. Soy mexicano en mi conducta y en mi cultura. La patria no está afuera, está dentro. Por eso se le perdona ser corrupta, cruel, racista, sucia, y un largo etcétera de cosas que nos perdonamos a nosotros mismos y de todo corazón.

Contemplar a la patria como algo fuera de nosotros me parece equivocado, siendo mexicano es natural ser irresponsable y es justo esto lo que siempre se hace cuando se critica a la patria. La sociedad mexicana y su gobierno están conformados como una familia y la abusiva relación de la familia mexicana es justo lo que yo podría despreciar más de mí mismo, de la patria que vive conmigo.

Hablo de idiosincracia; me divierte sobremanera la forma en la que mis excompañeros de la Escuela de Periodismo critican al Gobierno como ese ente maligno y superior a todo; también me desconcierta la altura moral de todos los que mientan madres en el perfil de Felipe Calderón en el Facebook.

Desglosando la mexicaneidad me encuentro que soy envidioso, soy manipulador, soy mentiroso, competitivo y mañoso como la mayoría de los mexicanos aunque dudo que lo sea por ser mexicano, eso sólo me lo facilita pero basta intentar llegar de un lugar a otro de la ciudad en automóvil para contemplar la mexicaneidad en pleno. Los bastardos microbuseros y su impunidad, la policía corrupta, los taxistas agresivos, los transeúntes arriesgándose en el desconocimiento de sus obligaciones como ciudadanos, tirando basura, descalificando a los menos favorecidos y aceptando que los comerciantes les roben descaradamente, intentando sobrevivir mientras hacen chistes burlándose de todo y de todos.

El Gobierno no es diferente de lo que como mexicanos somos observándonos en los rasgos más negativos de nuestra idiosincracia. Los políticos son los desafortunados portadores de lo más malo de la mexicaneidad, pero no son tan distintos. Igual roban, igual mienten, igual hacen su trabajo como salga e igual se lo pasan pocamadre sin pensar en mañana.

Lo que sí somos es buenas personas. Hasta los narcos tienen motivaciones bondadosas y basadas en el cariño a alguien. Y también ellos tienen el libre albedrío y la infinita capacidad y posiblidad de distinguir entre el daño que como especie mexicana nos hacemos si seguimos alimentando esos rasgos terribles de nuestra mexicaneidad. Basta ver a la bicentenaria patria oscura que tenemos dentro. Si todos hacemos el ejercicio de la contemplación interior y dejamos de señalar, podremos verdaderamente enorgullecernos de compartir esas características.

Doppelgänger

2010-09-11T22:41:00.003-07:00

But there's a lot that a smile can hide

And I know deep down inside

I'll never be the same, never be the same again

Billie Holiday

No es que fueran dos, no es que el otro fuera un doble o un gemelo malvado que estuviera fuera de él. De hecho era afortunado por saberlo. Era listo por considerarlo. Sabía, a partir de un profundo conocimiento de sí mismo que poseía la habilidad de desdoblarse gracias al alcohol, completamente conciente de cada mínimo impacto en su personalidad.

No se permitía caer en el acto fácil e irresponsable de dividir bueno y malo para conferirle a él, al otro, toda la maldad, la violencia o lo decadente de su ser.

Y no había culpa en el ejercicio de dividir su conciencia y verdaderamente se consideraba un ser humano perfectamente normal; como en aquella noche que frente al espejo bebía con avidez, inventando un ritual con su sacrificio y su invocación.

Necesitaba ser alguién más.

Alguien más listo.

Tenerlo todo.

¿Por qué no? Bailar toda la noche.

Bebo y me transformo.

Estoy hecho de vidrio.

La luz pasa a través de mí

y los pensamientos más hermosos

inundan el vaso vacío que es mi cabeza.

Soy bello y atractivo, inteligente y valiente.

Debo comportarme a la altura de mi autoestima.

El zumbido en la cabeza comenzaba a anunciarle la transformación, se sentía tibio y ligero, sus movimientos comenzaban a adquirir una teatralidad que lo enorgullecía. Dueño del tiempo podía expresarse en términos absolutos y palabras exactas, tenía la oportunidad de pensar dos o tres veces la frase antes de decirla con su voz más sensual. Su sonrisa seducía por sí misma y carecía de la conciencia de su gordura, del cabello hirsuto, de lo que era antes del alcohol, antes de la mejora que el alcohol ejercía en él.

Se paseaba por los salones incorpóreo, vaporoso. Desde su propia dimensión establecía contacto con los demás y el encuentro era siempre satisfactorio; por lo general lograba lo que quería desde esta persona que era él mismo cuando bebía.

Poco a poco su calor era su guarida, los pensamientos eran cada vez más claros y la sonrisa evidenciaba el pleno conocimiento y dominio de las cosas. A veces un recuerdo le hería y las lágrimas acudían a sus ojos. Esa vulnerabilidad lo divertía y la sonrisa de demonio devolvía al rostro la expresión de autosuficiencia que lo hacía tan atractivo.

Palabras fluyan como whisky ahora.

Besa mis labios con sabor a vodka.

Te miro con mis ojos color de ron,

hipnotizándote para hacerte caminar

el sendero de ginebra que conduce

a la cava de mi corazón.

Vas a llorar lágrimas de tequila,

otro brandy de olvido en la copa

de tu roto corazón.

El alcohol le hablaba, lo conducía. Él sólo podía obedecer mientras el adormecimiento permaneciera, mientras siguiera protegido de vivir dentro de esa burbuja de champaña. La primera vez que se lo dijo él no podía creerlo. No sólo sería un ente completo sino que verdaderamente sería capaz de conservar sus superpoderes más allá de la resaca.

Muchas veces durante las espantosas arcadas se preguntó por qué no podía seguir siendo aquel, por qué la burbuja terminaba reventándose dejándolo expuesto y saturado de la sustancia que le daba vida. Parecía una locura, en este universo lo era, pero del otro lado todo era posible.

Esa noche tuvo que volver a ignorar los espectros. Al principio lo asustaban pero venían con la satisfacción del abandono y a fin de cuentas podía con ellos, en esos momentos él era invencible. Además esta vez parecían complacerlo, estaban de su lado, le tendieron copas siempre llenas y le regalaron tiernas y concupiscentes visiones de mujeres desnudas y locas por amarlo. Decidió que no toleraría más volver a ser el que era antes del alcohol y en este terreno de fantasía reinaría él con sus huestes de fantasmas abandonado finalmente al infinito poder de la eterna borrachera convirtiendo en realidad el mundo que él reconocía como un bellísimo sueño no soñado y perecedero del que salir equivalía a caer y entrar a iluminarse.

Que las botellas y los vasos permanezcan llenos, que este ser real se transforme y viva unos años más para seguir bebiendo. El amor muere y nunca será perfecto. Este es entonces un brindis al vino, la música y los amigos fugaces, al vino y a la eternidad. La muerte lo halló bebiendo con un coro de seres imaginarios, él la miró altivo y valiente, peleó con ella y la venció. Al final le invitó un trago y le hizo el amor.

Borracho te amo. Sobrio no te encuentro.

Te soñé

2010-09-11T22:22:00.001-07:00

Pensándolo bien

Sé que siempre supe el desenlace

Me pasé la vida imaginándote

No es momento para ser cobarde

(...)

Yo seguí la estrella más voraz

Nunca me llevó tan lejos

¿Para qué creer en el azar?

Yo nací para esto

Gustavo Cerati

Han pasado años desde que tú y yo por coincidencia platicamos. Considero muy afortunado el hecho de que, al ofrecerme para llevarte a tu casa, hayas aceptado. No te pedí tu teléfono porque casi nunca quiero parecer algo que no soy, así me he quedado con las manos vacías. Y bueno, no debió de pasar a mayores.

No quiero ser fatalista, ni dramático; no ha pasado a mayores pero si no explico ahora qué diablos hago escribiéndote te asustarás.

Yo sueño. Sueño mucho. Soy un gran soñador en el sentido más exacto de la palabra. De ningún modo me identifico con esa gente que construye castillos en el aire y nunca hace nada de lo que sueña. Afortunadamente y desde muy chico he vivido bien lo que sueño y soñado mucho al respecto de lo que vivo.

El caso es que te soñé, así de simple y como si fueras una parte escencial de mi vida. Pareció en el sueño que lo poco que se de ti y lo mucho que se de mí se completaron en un episodio que me despertó sintiendo que me faltabas.

Y sigo preocupado por hacer que esto no suene a un acoso, a una locura o a un incómodo y penoso desplante de valor. Creo firmemente que no es nada de eso. Incluso es probable que me falte valor o me sobre la prudencia de dejar este texto oculto en la compu hasta que lo haya comprendido y asimilado del todo. Demasiado tarde porque el sueño se habrá desvanecido.

¿Qué soñé? Creo que está muy difuso ahora y también creo que no importa. Como en todas las cosas es la esencia del sueño lo que vale, no su apariencia. Estoy escribiendo acerca de ello porque ese sueño me dejó un sentimiento terriblemente fuerte y violento. A un grado que antes desconocía que me pudiera afectar. Probablemente fue el libro que leía, la música que escuchaba o el último pensamiento del día lo que provocó una emoción tan sin precedentes. Capaz de moverme y cimbrarme a la vez, capaz de hacerme escribir esto que escribo.

Has de haber sentido alguna vez ese vacío o profunda desazón por algo que no hacías y sabías que debías hacer. Alguna vez habrás aplazado tanto algo que te atenazaba y perseguía todos los días, sientiendo siempre que estabas a punto de hacerlo para aliviarte de esa terrible sensación de abandono. Tal vez nunca hiciste lo que debiste hacer. Tal vez lo hiciste a tiempo. Tal vez lo hiciste demasiado tarde.

La sensación que me sacó del sueño fue la misma. Era como si mi conciencia me gritara que qué diablos hacía sin ti desdeñando la respuesta de “siempre he vivido sin ella”.

No me malinterpretes. No se trata de una emboscada declaratoria de amor. No lo es.

Y lo mejor es que no sé qué es. Sé que debo creerle a mi sueño y buscarte, no sé para qué, pero sé que la vida es corta y que si todos buscaramos lo que soñamos el mundo sería un mejor lugar.

Por eso te busco, porque te soñé y creo que es más válido que simplemente decir “me gustas” o “no he dejado de pensar en ti desde que te conocí” y demás lindezas que aplicarían en cualquier otro caso que no hubiera soñado.

¿Podrías compartir tu tiempo conmigo en lo que averiguamos qué puedo aportar a tu existencia dormida? ¿Podrías ser parte de mi vigilia para completar el sueño?

Por lo pronto sé que nos pueden gustar las mismas pelis, que pintaste un cuadro que me gusta y que te extraño inconmesurablemente por un sueño.

La verguenza me impide continuar aunque sé que he sido valiente al confesar out of the blue que has sido blanco de un cariño soñado. ¿Qué opinas?

Zombie Nuits

2010-09-09T17:46:00.000-07:00

Friend I'll wait you through the nigth

please come back to me, I'm feeling like

I'm dead. Living deads are here

We're dancing on the graves

don't kill me cause I'm dead.

Sonido Lasser Drakar

Noche uno

Noche uno

¿Noche uno?

Noche 1

No sé cuántas veces me he desmayado antes de ésta.

Noche 1

He de recordar. Tengo que recordar si quiero mantener la cordura. Sé que me desmayé una vez más pero ahora estoy decidido a escribir, a forzar al máximo la mente. Sé que es posible ejercitar la memoria y recordar quién soy y qué hago aquí en esta oscura habitación.

Noche 2

Volví a abrir los ojos después de no sé cuánto tiempo. Afuera es de día y se escuchan camiones. La boca me sabe a sangre creo que

Noche 3

He hablado ya antes con ella pero ahora puedo escribir sus palabras: “Quienes creen que disponen de mucho tiempo, sólo se preparan en el momento de la muerte. Entonces los desgarra el arrepentimiento. Pero, ¿no es ya demasiado tarde?” Antes yo conocía ya esas palabras. Antes de empezar a escuchar lo que ellas me dicen.

No es de noche 3

Estaba desmayado en el piso. Sentía la ruda alfombra debajo de mí pero no podía moverme. Era conciente de la habitación y de mi cuerpo pero abrir los ojos no hacía diferencia porque la oscuridad era negra dentro de mi cara y no sabía si abría o cerraba los ojos pero las escuchaba caminar.

Es increíble el ruido que una sola puede hacer. Desde dentro de mi ataúd de inmovilidad se escuchan miles de patas y miles de antenas reptar por la alfombra. Ahí tumbado recordé que una vez leí que tenían dos cerebros, uno para las funciones vitales y otro para correr; un cerebro en la panza que detecta mínimas variaciones atmosféricas que pueden representar una amenza para la cucaracha que corre antes de que el cerebro de la cabeza se dé cuenta de nada. Es por eso que de hecho una cucaracha que ha sido despojada de su cabecita muere de hambre antes que por la falta de cerebro, oxígeno o esperanza.

Esa terrible noche con el muerto arriba las sentía recorrer nerviosas las habitaciones del departamento. No escuchaba nada de fuera, nada en general, sólo las patas, las antenas y las mandíbulas; “aprende a morir”.

Noche 5 4

De hecho no es de noche pero estoy lúcido para escribir. La boca me sabe mucho a sangre pero no estoy seguro de que sea gingivitis. Estoy muy mal. Estoy mal. Necesito saber qué tengo o qué me pasa. Estoy llorando. Lloro mucho y las cucarachas se burlan de mí: “You won't make yourself realler by crying”. Escucho sus mandíbulas siniestras temblando mientras aplauden con las antenas.

Sólo quiero dormir.

Noche 4

Realmente no sé si ésta es la noche de éste día.

Cinco

Tengo una mosca atrapada en la mano. Aún está viva y siento cómo se vuelve loca aleteando contra mí. No siento un corazón en el pecho pero mis sienes laten como debe de estar latiendo el corazón de la mosca. Creo que ambos estamos atrapados y desesperados. Ella no puede abandonar mi mano y yo no puedo dejarla salir, pero quiero abrir la mano. Me estremezco pensando en lo asqueroso que debe ser que la mosca muera dentro de mi mano pero no puedo abrirla. Ya estoy sudando. La mosca y yo hemos de estar a punto de morir y latimos juntos en la desesperación de no hacer nada más que presenciar nuestra agonía. “Cierro el puño para no ver la mano vacía”.

siete

Creo que por fin sé lo que pasó y no fueron las cucarachas las que me lo dijeron. Estaba desmayado con la cabeza sobre el brazo y el brazo sobre el escritorio. Sin abrir los ojos escuché como un cuerpo muy grande y pesado cayó de bruces detrás mío. Debo de haber estado dormido porque me veo a mí mismo desde la esquina del techo con el pelo canoso y rizado, los lentes con patas de cola de rata en el escritorio sucio de tinta y de sangre seca.

Detrás de mí está el cuerpo de Roberto. Enorme. La cara está contra la alfombra en un charco de sangre negra. Cada vez que Roberto habla levanta un poco la cabeza del charco y su voz hace burbujas. Aún así le entiendo cuando me dice entre las burbujas “según yo los vampiros no comen carne, chupan sangre pero no comen carne.” Yo le digo a Roberto que si ya está muerto qué más da si me lo como o si sólo le chupo la sangre. “Si ya estás muerto qué más te da comerme o no comerme, no es como que te vayas a morir de hambre” dice el pendejo.

Yo no me levanto de la silla pero veo cómo la cabeza de Roberto se aplasta con un peso invisible. El pelo rubio se hunde en una abolladura de la cabeza que se empieza a llenar de esa apetitosa grasa cerebral que hasta huele un poco dulce. En el momento en el que uno de sus ojos revienta el pómulo se hunde y la dentadura aparece como si fuera de burro, mostrándo mucho el rosa de la encía hasta que se parte en dos como si fuera postiza, con un “crack” que resuena en toda la habitación.

Seis

Hoy es de día otra vez a menos que sea el mismo día eternizado en el padecer de mi inconciencia. No sé nada de mí más que lo que me pasa ahora y cuando puedo escribirlo aquí. Acabo de despertar desnudo en el charco de sangre, grasa y víceras que acabo de leer aquí que dejó Roberto. No me desagrada la sensación de mis chinos aplastados por la sangre seca. No sé a dónde pudo irse Roberto con la cabeza aplastada y todo lo demás masticado por mí.

Me despertó una terrible sensación en el pecho y me levanté corriendo para vomitar en una pila de libros. Mi vómito era negro rojizo y casi me asfixio por vomitar. Cuando me senté a escribir pisé una cucaracha. La tremendamente asquerosa sensación pareció durar para siempre e hizo un sonido igual que un cráneo al quebrarse desde atrás con el pelo hundido y el cuero cabelludo rosado y rasgado como una hoja de papel.

Sentí una energía espeluznante recorrerme la piel desde el viscoso contacto con el caparazón de la cucaracha. Cómo una descarga de pavor líquido que subía desde donde sus dos cerebros comenzababan a apagarse contra mi pie descalzo.

ocho

Hay una sombra más hablando en el rincón y no me deja concentrar. Abrí la mano para dejar ir a la mosca que me susurró al oído “ya estás muerto”. La sombra me observa con ojos brillantes desde el ricón. No la veo pero sé que nada queda de su cara. Sé qué está colgando ahí pero que toda la parte de abajo de su cuerpo no existe. Recuerdo con un eructo el sabor de su carne. No puedo verlo pero escucho el goteo de sus tripas en la alfombra.

No tiene cara. No tiene labios pero sé qué está diciendo sin boca: "I'll swallow your soul, I'll swallow your soul”.

¿Para qué contar?

¡Hoy lo averigüé! Me gustaría decir que lo recordé pero ellas me ayudaron. Hoy abrí los ojos y una cucaracha estaba sobre mi abultado abdomen, desde donde me miraba casi directamente.

Esa noche llegué cargando el cadáver de una mujer pequeña. Estaba bastante maltratada, casi deshaciéndose. Tenía todo el lado izquierdo destrozado, su seno semi arrancado hacia arriba del torso. Las costillas estaban rotas a la mitad, tres tenían la punta del hueso astillada y con trozos de carne colgando.

Aún así ella no dejaba de forcejear. Le faltaba la mano izquierda y aún así me golpeaba la espalda y el pecho con su huesudo muñón. Su rostro destrozado lanzaba dentelladas desnudas al aire y a pesar de su destrucción no parecía para nada muerta, pero no parecía para nada humana tampoco.

La colgué de un gancho al final de una cadena en el techo. Su carne se desgarraba así que se me cayó varías veces; entonces sus dentelladas eran más violentas. Fui a darme un baño y me sequé muy bien. Aparecí en el taller desnudo que es como me gusta trabajar y cuando la quise descolgar me mordió en el cuello fuertemente. Me abrazó con el brazo derecho y clavó sus filosas costillas en mi pecho y en el estómago.

Me fui de espaldas y en el piso ella se movía sobre mí para clavarme cada vez más profundas las costillas. Se movía como intentando abarcarme con su torso desnudo. Eso me excitó más allá del dolor que sentí cuando el filoso hueso cercenaba mi esternón. Cuando una costilla penetró mi corazón entendí que todo había terminado y me sentí feliz, completo y pleno.

Esbocé la más grande de mis sonrisas cuando ella dejó de moverse. “Gracias”. Alcancé a balbucear y cuando todo comenzó a desvanecerse sentí cada una de sus costillas saliendo de mi carne. La sentí reptar bajándose de mi panza y rodando un poco de lado sobre sus propias víceras. Todo se volvió negro entonces. Yo sonreía y me emocioné por la expectativa de la muerte.

Como cuando sueñas que lloras desperté llorando. Como cuando sueñas que mueres desperté vivo. Como siempre que despiertas después de soñar desperté triste.

Del trabajo que me cuesta hacerme pendejo

2010-08-31T20:13:00.000-07:00

—Do you have an idea for your project yet?

—No, I’m waiting for inspiration.

You can’t just turn on creativity like a faucet.

You have to be in the right mood.

—What mood is that?

—Last-minute panic.

Bill Waterson. Calvin and Hobbes

Una vez, mi psicóloga me dijo que no había problema con mi talento para sacar las cosas en el último instante. A mí me daba pánico fallar pero me daba más hueva planear, organizar y empezar. Eso era en la universidad, en ese tiempo pensaba que con la madurez llegaría también el orden, el trabajo organizado, los esquemas, los cronogramas y las entregas holgadas.

Tiempo después entré al mundo de la publicidad y parece que todos se ponen de acuerdo; en realidad casi nunca hace falta estar a tiempo o terminar cuando te lo piden y se valoran mucho más las noches sin dormir que la verdadera programación de entregas.

Ahora tengo demasiadas cosas que hacer y simplemente el fantasma del “talento sin organización” sigue como la espada de Damócles pendiendo sobre mi cabecita atiborrada de asuntos y necesidades.

Hoy me dispongo a trabajar.

Prendo la tele y busco algo que me interese.

Comienzo a verlo y en el comercial busco algo más pero me acuerdo que debo empezar a trabajar, así que abro la compu y la enciendo.

Abro mi mail.

Veo muchos mails de comments graciosos en Facebook a los que debo responder ahora.

Abro Safari y leo mi horóscopo en iGoogle, checo las quotes of the day.

Entro a Facebook.

Checo las atualizaciones de perfil y comento en algunas.

Checo las nuevas fotos de las chicas que me gustan.

Se me ocurre que debo de postear algo ultrasimpático y busco en mi compu qué será, si una foto, un texto, un link o un video.

Lo encuentro y lo subo.

Entonces me acuerdo que tengo un chingo qué hacer.

Le llamo a alguien para quejarme de que tengo un chingo qué hacer.

Abro el Messenger y me encuentro a Jorge y platicamos.

Se me antojan unos tacos y le digo que vayamos.

Pero me acuerdo que no sólo tengo un chingo de cosas que hacer sino que son para mañana.

Entonces me encuentro a mi cliente en el Messenger y le explico que tengo una idea genial pero que me va a tomar muchísimo más tiempo desarrollarla de tan genial que es, así que para mañana no termino pero si me da dos días más puedo entregarle.

El cliente accede y respiro un poco aliviado porque lo otro también era para mañana.

Me voy a los tacos pensando en que si me despejo algo se me va a ocurrir.

Lo paso genial en los tacos y después veo una peli con Jorge pero ya tengo mucho sueño y pendiente por todas las miles de cosas que tengo que hacer.

Me duermo bien preocupado porque mañana no me va a dar tiempo de presentar algo digno porque no tengo nada.

Me despierto en la madrugada con una idea verdaderamente genial que escribo en mi teléfono.

Me quedo un rato pensando en cómo voy a ejecutar la idea. Me duermo una vez más contento.

Me despierto preocupado y con sueño porque tengo que dar clases además del trabajo que voy a entregar.

Doy clase mal y de malas porque tengo un chingo qué hacer y para variar 1ºA nomás no coopera.

Me peleo con ellos de manera tan grave que me quedo sin energía y me voy a casa con fiebre y sin ganas de saber nada de nada.

Aquí entra el factor suerte (patentado y comprobado por mis colegas) con él cuento siempre hasta el final: el cliente de la entrega de hoy me llama para pedirme perdón porque no podrá verme hoy sino hasta la semana entrante.

Me preocupo porque a fin de cuentas no es fácil hacerte pendejo de nuevo toda una semana.

Abro un cómic y me duermo.

Sueño con los X-Men y despierto aturdido.

¡Verga! ¡La columna de Dónde Ir es para el cinco y hoy es cinco!

Dramantropomorphic

2010-08-10T09:31:00.000-07:00

few for a minute there

I lost my self

I lost myself

Radiohead

Estoy verdaderamente convencido de que si el mundo supiera lo que he sufrido no me trataría con tanta sorna y displicencia. Lo que ha faltado con las mujeres que han pasado por mi vida es que me quieran suficiente o que me comprendan; si no podían, ¿qué les costaba dejarme en paz?

Y harto estoy de la discusión de de qué se trata dejarme en paz; simplemente no me supieron querer. De haberme querido como yo las quise hubiera yo sido feliz porque nadie las querrá tanto y nadie las tratará nunca tan bien como su SS.

Porque quien te ama debe saber reconocer si mañana te va a dar migraña para empezar a dejarte en paz desde ahorita o para empezar a apapacharte, a cuidarte y hasta podría darte un regalo si no estuviera tan inmersa en su egoísmo, soberbia e indolencia.

¿Por qué me habla el cliente cuando me acabo de enojar con mi mamá? Definitivamente lo que más me enferma del mundo es la desconsideración de los demás. ¿Cómo yo sí soy capaz de incomodarme y de hasta eonojarme también si quien está conmigo se entristece? ¿Sólo yo puedo ser empático con el sufrimiento ajeno?

Si mi pareja no se entera de lo que sufro es porque no le importa así que he de sufrir en silencio y que no se me reclame después del monto estratosférico de rencor que mi solito ser carga junto con toda la decepción de amar desmedidamente sin ser desmedidamente amado, cuidado, solapado y soliviantado por quien dice quererme tanto (y no necesito ser Einstein para saber que tanto no es desmedidamente tanto ni tantito).

¿Necesito acaso publicar en el periódico que me duele la panza para que alguien tenga conmiseración de mi ser? ¿Necesito aullar de dolor para que alguien me tienda una mano y por qué no, una buscapina?

¿He de sostener permanentemente un letrero que diga que estoy tan solo que necesito consuelo? ¿Por qué la gente no es como yo? ¿Por que no ponen atención a mis necesidades? ¿Por qué sólo piensan en sí mismos?

Estoy convencido que esa persona especial que busco; esa serena y divina presencia, no necesitará de mis lágrimas para saber que me duele mucho y en dónde; me hará tiernamente el amor cuando note el deseo que por pudor no manifiesto. Quien me ame sabrá lo que necesito antes que yo y no me dejará solo sin quitarme mi espacio. Esa personita maravillosa sabrá cuándo estar y cuándo pedir un taxi.

¿Es en verdad necesario esbozar mi cara de angustia por cuarta vez en el super para que nos vayamos de ahí de una vez por todas? ¿Por qué estás tan ciega mi amor? Resulta obvio que si no tienes la capacidad de preveer mis necesidades no sólo no me quieres ni podrás quererme incomensurablemente como necesito sino que además me estás haciendo un daño que azota la puerta y se encierra en su recámara para siempre.

Sólo espero que tú en verdad me quieras y que te des cuenta que no hay columna mejor o peor para ti, que esta columna será tu sustento y que a partir de ahora no necesitas nada más en el mundo para ser feliz que sólo yo y yo sólo pido que me amen sin medida pero que sí por favor me dejen en paz.

Pulga Perro Planeta Tierra Conciencia Comezón y el Fin del Mundo

2010-06-20T18:33:00.000-07:00

There's a man goin' 'round takin' names.

An' he decides who to free and who to blame.

Everybody won't be treated all the same.

There'll be a golden ladder reaching down.

When the man comes around.

Johnny Cash

Últimamente ha habido terremotos en Perú (6.5 grados), Gadsden E.U. (3.2 grados), Chile (6.4 grados), Indonesia (6.3), San Diego, (4.2), Valle de Napa (5.0), Mar de Bering (6.3), Taiwan (6.9), Imperial County San Francisco (3.9). Podría continuar añadiendo al caso inundaciones, sequías y demás lindezas con las que la naturaleza nos recuerda nuestra soberbia. Los temblores están de moda; como alguna vez lo estuvo el célebre tsunami de Indonesia (o surimi, por si Ninel ya aprendió a leer y está ojeando Dónde Ir en la sala de espera del cirujano plástico).

Imaginemos al Planeta Tierra (o Gaia si nos ponemos ecoesotéricos) como un perro de la calle que está lleno de pulgas.

No quiero sonar maniqueo porque francamente dudo que las pulgas vivan para joder al perrro. Las pulgas son sólo seres sintientes que buscan su bienestar. El perro representa para ellas su casa y el origen de su sustento; aún así dudo que las pulgas tengan la conciencia de que habitan otro animal sintiente.

Así como las pulgas no son concientes del perro en su cotidianeidad y cultura, nosotros los seres humanos desconocemos en nuestro andar que caminamos sobre un planeta vivo que a su vez camina en el universo que seguro va más allá de lo que nuestra conciencia pudiera considerar.

Cuando sucede que el perro se rasca las pulgas éstas fallecen y la catástrofe es el acabose y representa el fin del mundo. Sin embargo, no todas las pulgas perecen y el perro seguirá caminando por siempre. A pesar del holocausto, ¿alguna pulga pudiera ser conciente del perro, de la calle que el perro recorre en qué ciudad y en qué planeta de qué galaxia que le permite considerar las posibilidades de un universo en permanente expansión?

¿Cómo cambiará la percepción del terremoto en un ser humano conciente de la entropía?

Tampoco se trata de minimizar la tragedia pero sí deberíamos de estar concientes de que viajamos en un perro que se rasca cada que le place o cada que las pulgas le muerden.

El fin del mundo es un concepto muy limitado en cuanto a que el mundo se reduce a la mera percepción que tenemos y hasta dónde esta percepción alcanza.

Los seres humanos tenemos un mundo en la cabeza que nos impide percibir con los pies el mundo verdadero sobre el que caminamos, ¿seremos capaces de salir del mundo en la cabeza para caminar el que sigue con la conciencia de que no somos más que una pulga sobre un perro que a veces se rasca?

Lo dice muy bien el Zuma: “Once you can accept The universe as matter expanding into nothing that is something, wearing stripes with plaid comes easy. “ Lo cual traduzco para mi propio bien: dejémonos de pendejadas y vivamos felices mientras el perro se rasca y nos volvemos entrópico polvo de estrellas en un ciclo de conciencia y expansión.

Deudor Profesional

2010-05-06T18:36:00.000-07:00

Todas las familias mexicanas somos de una u otra forma sobrevivientes de una o varias crisis. Todas las familias mexicanas somos cínicos como la mismísima chingada que nos vio nacer. “Valemadrismo” es el término aceptado ya y que representa lo más dañino de nuestra idiosincrasia.

Mi madre era fanática del Palacio de Hierro y escaló su crédito hasta límites muy superiores a nuestro verdadero estatus económico. Mientras obtenía ese historial crediticio, recuerdo que de vez en cuando iban a mi casa, unos sujetos de traje raído y mal gel, a amenazarnos con que nos iban a embargar. He de confesar que aunque me daba un poco de miedo, mi mamá siempre me tranquilizó diciendo, “con la cantidad que les compro no les conviene embargarme; diles que no estoy y que no sabes dónde estoy”. Su historial siempre fue impecable hasta el día que mi hermana se volvió loca y compró con mi tarjeta adicional medio Palacio de Hierro sin poder pagarlo. Así terminamos mi hermana y yo la relación de la Pecas con el Palacio de Hierro.

Eso fue lo que yo recibí como herencia y enseñanza en cuanto a las finanzas y al crédito.

Lo que dejó la última crisis internacional en un pueblo tan valemadres como el nuestro fue una capacidad infinita para minimizar las deudas y evadir a los acreedores. La clase media, por tradición endeudada, se volvió temeraria y la clase alta se percató de lo que significaba no poder pagar.

Ahora todos somos expertos y muy profesionales en hilvanar pretextos para los molestos entes de la cobranza bancaria. Estos malditos intimidadores sin sentimientos también forzaron sus limites y pasaron de los pésimos modos a la abierta grosería, para llegar a la amenaza física y al acoso en mala onda.

Incluso se crearon leyes para proteger al ciudadano moroso de estas bestezuelas carroñeras que son de esos fanáticos del pequeño poder que hacen su chamba demasiado bien.

Ahora el pueblo de México, perdedor de mil batallas y sobreviviente de las crisis se ha acostumbrado ya a las llamadas en domingo a las siete de la mañana y a no responder números bloqueados. Eso es ser un deudor profesional.

Taquito desde chiquito

2010-05-06T18:24:00.000-07:00

Dicen que a todo se acostumbra uno y yo creo que definitivamente tiene que ver con condicionamientos y resistencias. A mí, mi papá me daba tacos como desde los cuatro años, eran muy buenos, de una taquería de mi calle en la colonia Independencia, Chucho era el taquero, había sido boxeador y sus tacos eran cruciales para mi familia.

También desde muy chico me dieron los famosos -y ahora casi un cliché- tacos de cochinada. Beto y yo crecimos comiendo esos tacos aún antes de llegar borrachos a “asentar la panza” con varios de cochi.

Los tacos Betus estaban en el famoso corredor gastronómico de la nueve (sí, dónde los sopes, que nosotros conocimos y consumimos antes del emporio); eran de cabeza, you know, sesos, cachete, lengua, paladar y ojito.

Los tacos árabes eran una fiesta en mi casa. Compraban la carne por kilo y el pan árabe suavecito podía yo rellenarlo hasta el límite de sus fuerzas.

Los tacos sudados del Bancomer de Extremadura e Insurgentes eran los mejores, de chicharrón, moleverde papa y frijol, sólo se les podía comparar con unos de una tiendita en Providencia, donde me encontraba siempre a mi primo El Oso cuyo padre fue siempre una leyenda porque llegaba a los de cochinada a pedir “media hora de tacos” a falta de una medida para su apetito voraz.

Pero sin duda la mejor dosis de anticuerpos los recibí comiendo tacos afuera del metro Nativitas, Portales, General Anaya, Balderas, Hidalgo, Pino Suárez, etcétera. Ahí, si no mal recuerdo, los tacos eran de cinco por un peso y después fueron subiendo, pero había deliciosos minitaquitos de longaniza, suadero, tripa y algunas otras variedades en las que el desquite era con aromático rábano o fresco pepino; en el metro Hidalgo daban consomé gratis y era donde comenzaba uno a comprender el término despectivo de “tacos de muerte lenta”.

El taco es parte de nuestra existencia y para mí es como el vodka, yo creo que a todo le puedes poner vodka y sólo puede mejorar gracias al bendito elixir. Del mismo modo creo que todo es susceptible de ponerse en un taco o el taco posee una infinita capacidad para envolver cualquier tipo de cosa real o imaginaria como las deliciosas carnitas de las que el Taco & Etiqueta en la Guadalupe Inn son los mejores.

Una vida y un alma envueltas en una tortillita húmeda de manteca es lo que puede filosóficamente hacernos concientes de lo de adentro, de lo que la tortilla envuelve, de nuestros ingredientes u órganos internos. La tortilla como vehículo conduce lo bueno, la carnita, hacia donde la pancita lo recibirá para obsequiarnos un retortijón o un sueño indigesto; el costo que hay que pagar a los dioses por la delicia que nos han obsequiado.

Mi voto después de tantos años va para el taco placero pero eso sí, con su pápalo. Y que la virgencita del metro Hidalgo los cubra con su taco sagrado.

How to disappear completely

2010-04-10T17:02:00.000-07:00

Fotografía de Eduardo Navarrete Pedraza

That there

That's not me

I go

Where I please

I walk through walls

I float down the Liffey

Radiohead

I

Me desperté con la séptima campanada de la mañana. Aún estaba oscuro y lo que quedaba de mi larga enfermedad aún me dolía en el cuerpo. Entre las sombras me movía sin miedo, casi alegre cuando adivinaba el rostro de Alba, lejos ahora de mí, desde el lugar donde su retrato me observaban cada mañana.

Me dispuse a hacer ejercicio con un ánimo inmejorable, escuché Gorillaz mientras me ejercitaba aún débil por la enfermedad. Puse a David Bowie mientras tomaba un baño, tal vez fue un error porque una bruma de melancolía comenzó a flotar en el ambiente.

Cuando me observé al espejo lo que vi me llenó de desconcierto, estaba pálido como un espectro y mi corpulencia habitual había disminuído considerablemente al grado que con ninguna de mis ropas me sentía cómodo. La bruma de melancolía se hizo más densa y de entre las cortinas, con la luz, penetraba la tristeza de un día nublado.

Salí a la calle tosiendo copiosamente y la falta de sol estrujó aún más mi corazón. Verdaderamente desconocía el motivo de la angustia pero era tan real como que Alba no estaba y como que mi corazón rebosaba de amor por ella. Por supuesto la primera idea que tuve al respecto de mi deplorable estado anímico fue que, efectivamente la extrañaba y que ni la fiebre de los últimos días había podido paliar su ausencia.

Ya en la oficina decidí escribirle esperando consuelo. Finalmente recibí su respuesta y con sólo leerla pude sentirme mejor aunque la tristeza no se fue y yo me desesperaba cada vez más sientiendo que el mundo se oscurecía gradualmente a mi alrededor sin que, según yo, hubiera motivo alguno para ello.

A la mitad del día recibí una llamada suya y provoqué una situación confusa y desagradable, como queriendo imponerle un motivo a mi desdicha. Así lo hice finalmente y quedé tranquilo y convencido de que aquella situación era la causa fatal de mi ánimo que siguió decayendo como las nubes devoran con su sombra a las praderas presagiando la tormenta.

I'm not here

This isn't happening

I'm not here

Radiohead

II

Me encerré en la oficina y la oscuridad en mi alma volvió a ser la maldición que me robó el apetito y la paz. Confundido por el hambre y la soledad veía arrastrarse las horas como demonios a mi alrededor esperando el momento de regresar a la quietud de mi casa para hablar con Alba y tratar de explicarle lo que yo mismo desconocía, el motivo de mi desventura.

Beto me dejó al pie del puente que conduce a mi casa pero no tuve fuerzas para cruzarlo, en mi desazón evité ser atropellado por una camioneta destartalada que tenía mal grabada en el metal de la parte de atrás la bella frase Death is the only real thing. Entré al Sanborn’s como aturdido y le mandé un mensaje a Alba, cuyo silencio me hundió más en la tragedia. Deambulé por los pasillos y como ajeno a mi voluntad compré una película cuyo nombre “Ghost World”, anticipó la fatalidad sin que yo lo supiera.

Finalmente crucé el puente y el dolor se hizo insoportable, sabía que tenía que comer pero nunca tuve la mente lo suficientemente clara para tomar esa decisión y así llegué a la siniestra oscuridad de mi casa, convencido de que era un adicto a la tristeza y que el cúmulo de bendiciones con las que el destino me ha obsequiado últimamente eran sólo trampas de Dios para enfatizar aún más mi miseria.

In a little while

I'll be gone

The moment's already passed

Yeah it's gone

And I'm not here

This isn't happening

I'm not here

I'm not here

Radiohead

III

Decidido a escribir un poema más de dolor y desamparo sonó el teléfono. Era mi madre decía algo acerca de que mi hermana había recaído en su postración habitual, provocada por los traumas de una niñez difícil, llena de eventos fatalmente desafortunados.

Mientras mi madre hablaba pude notar que la luz de las lámparas disminuía y la habitación comenzaba a llenarse de murmullos. Mi madre me pedía ayuda y como en otros tiempos decidí que mi papel era el de un médico brujo de una tribu antigua, un chamán, capaz de inmolarse ante la tribu para su bien y beneficio conjurando en carne propia demonios ajenos.

Así comencé a invocar fantasmas para mi madre y para mi hermana, reviví momentos de verdadero espanto con la finalidad de darle a aquella buena mujer las herramientas para salvar una vez más la cordura de su prole.

Las habitaciones se ensombrecieron y mi propia infancia terrible me contemplaba desde las esquinas y las apariciones colmaron los cuartos, las ventanas se llenaron de vaho y un frío de ultratumba me hacía respirar más fuerte mientras mi madre lloraba creando con su llanto espectros que golpeaban mi hambrienta cabeza con sus mazos. No pude más, me serví un Whiskey que me dio la fuerza suficiente para terminar mi tarea. Mi madre estaba desolada, pero contaba una vez más con la esperanza de que su amor de madre y mis fantasmas trajeran de vuelta a la hija buena en un exorcismo del pasado que reviviera el amor y ahuyentara al espiritu del infortunio que se cierne desde generaciones sobre mi familia.

Strobe lights and blown speakers

Fireworks and hurricanes

I'm not here

This isn't happening

I'm not here

I'm not here

Radiohead

Colgué el telefóno sin fuerzas, tomé la botella de Whiskey y me abrí paso entre demonios, visiones y fantasmagorías de mi propio pasado, haciéndome daño y gritándome al oído cuán solo y desamparado estaba siempre.

Una frase de mi madre flotaba en la estancia como una maldición: Te enfermaste porque la única persona que te quiere se fue. Había abierto las puertas del infierno con mis propias manos y no sabía que hacer para detener las hordas de momentos condenados de mi niñez que me atenazaban la garganta en medio del humo de cigarro y la tibieza del Whiskey.

Por supuesto que en ese momento pensé en Alba y un haz de luz hirió las sombras vagas de mi mente. Envié mansajes lastimeros que no concretaban nada y decidí claudicar. Ella no merecía ser testigo de los horrores desatados esa noche.

Me debatía entre las lágrimas y la oscuridad, tratando de convencerme de que no necesitaba escuchar su voz y de que estaba completamente solo en el mundo. Espectros me hacian daño en el rostro mientras enturbiaban el aire con sus lamentos la única persona que te quiere se fue, solito en el mundo, no necesitamos a nadie.

Aproximadamente a las cuatro de la mañana me derrotó el espanto y me venció el sueño al que entré para encontrarme con más huestes fantasmales que salían de todos los juguetes de mi infancia, un amigo llegaba a mi casa y los fantasmas lo hacían huír.

La catarsis llegó a su fin con el sueño de Alba y con el amanecer su carita desde el retrato y yo, limpio una vez más de recuerdos, lloroso, cansado y desvelado, dispuesto a encontrar en su tibio amor, la paz que mi alma desconoce y añora.

Awareness in Wonderland

2010-03-05T07:41:00.000-08:00

perpetrado por César Hernández García

You won’t make yourself a bit realler by crying.

Lewis Carroll

En la introducción a la última edición de Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass de Barnes & Noble Classics del 2004; Tan Lin, menciona teorías freudianas y hasta el principio de la incertidumbre de Heisenberg para tratar de explicarnos lo inexplicable.

Tal vez la verdadera cuestión es el sentido que Lewis Carroll no encontró en el mundo real y que intentó buscar en madrigueras de conejo o en un lugar que revela tal vez el desasosiego de espíritu de una persona obsesionada con los acertijos matemáticos: detrás del espejo.

¿Qué busca Lewis Carrol bajo la superficie de la Tierra y detrás del espejo, símbolo mágico milenario que conecta con el mundo del sinsentido?

Como Saint-Exupéry, Carroll busca en la inocencia infantil el sentido de las cosas. Busca en el caos del juego el orden de la existencia. En el mundo de la superficie los niños son como locos, parecen contrarios al devenir colectivo y no poseen un lugar determinado en la sociedad más que rémoras con múltiples deberes, sin voz, criterio ni opinión.

Shall I never get any older than I am now?

That’ll be a comfort,

one way—never to be an old woman

—but then—always to have lessons to learn!

Oh, I should’nt like that!

Lo que Carroll hizo con su impúber heroína fue colocarla en un mundo ad hoc con la fantasía infantil, pero que ella no necesariamente disfruta. La perspectiva del autor está de cabeza y nos obliga a cuestionar la realidad como un bloque; resulta que en Wonderland, Alicia es el ser más cuerdo y estructurado. Ella es el adulto, ella se resiste a un mundo de fenómenos compuestos que no casan entre sí.

De este viaje al subconciente no sólo Alicia vuelve con la visión expandida. Los lectores que hicimos el viaje con ella, hicimos el ejercicio de conciencia de estirar al límite la fantasía, o sea la realidad, brindándonos esa capacidad para distorsionarla o recrearla a placer, para darle sentido propio a lo que de hecho no lo tiene desde su propio lado.

It’s a poor sort of memory that only works backwards.

Es casi una consecuencia lógica que un mundo tan rico en imágenes y momentos de extraordinaria complejidad haya atraído la atención y la visión cinematográfica de Walt Disney en 1951, continuando con las pachecas visiones a las que nos acostumbramos desde Fantasía del ’40.

Esta versión animada se centra más en los personajes que en la moralina clásica de los cuentos adaptados por Disney y definitivamente cortó camino basándose en los estupendos grabados de Sir John Tenniel sin los cuales nuestra imaginación hubiera tenido que construir todo ese mundo sin acercarnos un ápice, seguro, a las fantasías sin brida que Lewis Carroll debió hilvanar dentro de su atormentada cabeza. También creó Disney su propia versión de Through the Looking Glass, pero con Mickey Mouse de protagonista en esos homenajes a la literatura que acostumbraba el inventor del lugar más feliz del mundo.

A partir de ahí surgieron versiones animadas y videohomes extranjeros de las que sólo vale la pena mencionar la que realizara el canal Hallmark, generalmente lacrimógeno, en 1999. Está versión también explota los grabados de Tenniel como punto de partida visual, pero Peter Barnes (guionista) combina ambos libros (Alice’s Adventures y Through the Looking Glass) en una megaproducción (demasiada para un videohome) que además acertó en cada uno de los actores que interpretaron a los famosos personajes.

Aunque ahora nadie la quiere, Whoopie Goldberg fue un fenómeno a finales de los ochenta y ostenta un Óscar por El Color Púrpura, en esta adaptación interpreta al famoso Cheshire Cat. Otro ganador del Óscar aparece en esta producción, Ben Kingsley hace a la oruga y el genial Martin Short personifica al más emblemático ser en Wonderland, el Mad Hatter. El legendario Gene Wilder representa a la tortuga, Christopher Lloyd (Back to the Future) es el Rey Blanco y la Reina Blanca es Miranda Richardson.

La aportación de esta cinta no fue sólo el talento multiestelar sino un acercamiento más moderno a la historia. La aplicación de las herramientas tecnológicas brindó a esta versión una visión más desquiciada, por lo tanto más cercana a la intención del autor. Alice dice en el libro: Every thing’s got a moral, if only you can find it. Resulta obvio que Hallmark se enfocara más en las moralinas en la superficie del texto que en el enfásis en la locura del texto original.

Sucede con Hotel California de The Eagles, que todos piensan que es una canción de amor. Sucede con Romeo y Julieta, cero romántica y terriblemente oscura y hasta terrorífica suite de Tchaikosvky. Sucede con algunos cuentos clásicos y por supuesto le sucede a Alicia. Nos dejamos llevar por un cuento de niños que los niños no leen. Es tan incomprensible la codificación de lenguaje de Carroll que apreciamos superficialmente la contrariedad en los mundos que Alicia visita, cuando es muy probable que la tan ansiada conciencia se encuentre ahí, bajo los pies o detrás del rostro, en la mente subterránea o detrás de los condicionamientos que nos hacen adultos pensantes, aferrados a una realidad estática, permanente e inamovible.

When logic and proportion

Have fallen sloppy dead

And the White Knight is talking backwards

And the Red Queen's "off with her head!"

Remember what the dormouse said;

"Keep YOUR HEAD”

Grace Slick, Jefferson Airplane

Este viernes se estrena una última versión que cuenta con la visión de un consentido de Disney, Tim Burton quien para algunos es demasiado creepy para la empresa madre del Ratón Miguelito, pero que en realidad la ubica como la productora de engendros más feliz de la Tierra. Tim Burton encaró desde siempre la fantasía infantil desde el lado de las sombras. Desde su temprano corto, Vincent, muestra como un niño pequeño cuyo entorno es normal y feliz, quiere ser como Vincent Price y se atormenta leyendo a Edgar Allan Poe y creando oscuras miserias para sí y para los que lo rodean.

Esa dicotomía entre la ternura infantil y lo macabro ha sido explotada en muchas de sus películas y no extrañó a nadie que fuera su visión la que le devolviera en los ochenta la dignidad al máximo superhéroe de todos los tiempos: Batman. ¿Qué casualidad combina al psicótico vengador de Ciudad Gótica con el personaje más emblemático de Lewis Carroll? He aquí otro acertijo que conduce, probablemente, a las intenciones profundas y verdaderas del autor cuando en 1948 apareció como un brillantemente loco archienemigo de Batman.

¿Dentro de la madriguera del conejo, Batman y el Sombrerero Loco pudieran haber sido amigos?

Para Tim Burton el texto es tan sobrecogedoramente complejo que opta por la versión “libre” mezclando una vez más los dos famosos libros de Carroll pero añadiéndole la psicodelia del White Rabbit de Jefferson Airplane.

Burton nos ofrece un apetecible viaje de drogas infinitesimal en el que Alice regresa a Wonderland, después de haber sido perseguida por las visiones intimidatorias de su primera caída dentro de la madriguera del conejo y de su viaje detrás del espejo (rima, ¿otro acertijo de Carroll?).

Precisamente se encuentra Alicia en la fiesta de su compromiso (un claro ritual de iniciación relacionado con la edad y/o la madurez) cuando vuelve a este mundo de pesadillas/maravillas para reencontrarse con quién fue y con cómo veía las cosas entonces en un esfuerzo por recobrar la “conciencia” de Alicia bajo tierra.

El diseño de producción resulta un agasajo en el momento en el que Disney, como hizo alguna vez con Blanca Nieves, aplica todo su know how, técnico, artístico y tecnológico a esta versión épica de un clásico de la fantasía.

Burton emplea como siempre sus principales herramientas de trabajo: Johnny Depp y Helena Bonham Carter quienes fascinados se transforman en las más espeluznantes y locas versiones de sí mismos a capricho de su director. Depp, por supuesto, representa al Sombrerero Loco, que más loco que de costumbre inicia y encabeza una revuelta contra la hegemonía de la Reina Roja, papel que realiza la esposa de Tim Burton, Helena Bonham Carter, caricaturizada por computadora para mayor ¿realismo?

Aunque esta versión carece del despliegue actoral de su predecesora de Hallmark, es palpable el compromiso que los estelares tienen regularmente con los proyectos en los que se involucran. Algo que debe resultar un atractivo mayor para quienes apreciamos el talento y humor ingleses es la aparición de Alan Rickman como la Oruga y de Stephen Fry como el Cheshire Cat. No cabe duda que superarán a los anteriores sin problemas.

También aparecen en la cinta Anne Hathaway de The Devil Wears Prada y Mia Wasikowska quien parece no inmutarse mucho ante la locura que la envuelve, pero que sin duda será una Alicia para recordarse gracias a la delirante producción que invadirá nuestros sentidos como el ácido exacerbando la experiencia a través de la tercera dimensión.

Qué risa le daría a Lewis Carroll el rating que le dieron a la peli que copio aquí en inglés: PG (Parental Guidance) for fantasy action/violence involving scary images and situations, and for a smoking caterpillar.

Buenas cosas que parecen malas En el azul de aquella hora

2010-02-28T19:41:00.000-08:00

perpetrado por César Hernández García

We have no scar to show for happiness.

We learn so little from peace.

Chuck Palahniuk

a Magaly y a Rosendo mis papás adoptivos a la luz de las letras

Dice Rosendo que los besos son buenas cosas que parecen malas, como la vida y la poesía, como el amor y los besos. La poesía podría ser lo mismo, una cosa mala que tiene que ser muy buena para que la culpa de leerla no se manifieste, para que la culpa de escribirla no nos desintegre.

Cuando Rosendo publicó su primer libro yo era un niño de siete, y lo leí con fervor familiar incomprendiéndolo totalmente, así que mejor presté atención a su vida, sólo así descubrí su poesía, la poesía; sin olvidar la fortuna de empezar a leer poemas de él antes que de ningún otro autor. ¿Quién más puede presumir de eso?

Una noche lluviosa de domingo, le pedí al poeta que me escribiera un poema para una niña de mi salón, ya ven que uno a veces cree que la poesía es como los kisses de hersheys o una tarjeta de hallmark. Ahí sucedió algo que nos uniría para siempre, esa noche fui adoptado (mi geek interno grita: abducido) por este mítico ser y sus letras. Lo que mi amoroso maestro le dijo a este idiotita niño de primaria fue: “vamos, yo te ayudo, pero lo escribes tú”.

Creo que simplemente no hay vuelta atrás en cuanto a la fundación del cliché inconmesurable de relacionar siempre la poesía con el amor. Sin embargo a partir de ahí entendí la poesía y encontré un padre mejor que el que mi mamá eligió para mí, ¡un poeta no jodas!

Años más tarde regresé a sus libros y me encontré con la palabra verdadera, con el amor infinitesimal de un hombre por las palabras, por los conceptos dichosos, por las resoluciones extraordinarias.

Para mi fortuna no podré nunca separar de esas letras exactas el rostro serio de mi tío, las tardes leyendo en la sala de su casa, las cantinas, las películas. Guardo puntual registro de cada una de sus frases y locuras y mataría por volverlo a tener junto a mí diciéndome “no te puedes vestir como adolescente toda la vida”, ignorando su famoso “haz lo que digo, no lo que hago” y creyendo por siempre su máxima “ el amor es uno, único y es para siempre”. Lo recuerdo perfecto en una tarde soleada, con Mahler de fondo, leyéndome sus nuevos poemas y yo sintiéndome como si estuviera en una nave extraterrestre y se me estuviera explicando el secreto de la existencia.

El amor de mi tío me mostró también los referentes que me fueron formando a mí y que podemos apreciar en su vida y en su obra: Miguel de Cervantes, Efraín Huerta, José Gorostiza, Beethoven, Charles Chaplin, Ramón López Velarde, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Saint Exupéry, Lope de Vega y Pablo Neruda por mencionar pocos.

Así como la vida de Rosendo, su poesía es multidimensional, en una primera lectura se puede observar a un poeta de formación clásica, probablemente proveniente de sus estudios en filosofía, griego y latín, realizados además en la serena sobriedad e hipocresía de un seminario que abandonaría por el ansia de vivir que lo caracterizó siempre.

En ese primer nivel, su poesía se revela con un enorme y exacto dominio del lenguaje, un lenguaje que entonces Rosendo comienza a moldear a su gusto; siempre escuché (no aprendí) de él que había que dominar las reglas para comenzar a crear algo verdaderamente fuera de ellas. Es así como el Poeta hilvana una lengua propia en la que se expresan conceptos elevados a veces a través de palabras de su propia invención, híbridos afortunados y expresiones idiomáticas que de hecho sólo se permitía en la poesía.

A través de estos recursos mi tío nos explicó de manera bellísima lo que muchos buscamos fuera de la poesía y que sin embargo ha estado siempre ahí, en las letras de Rosendo García Leyva, en su vida y en su legado: su dominio y su pasión por el lenguaje y su máxima expresión, el libro; el mundo de los sueños al que él era capaz de invocar hasta en la vigilia; Dios y su bastarda, la religión; la mitología, la clásica y la suya (aunque he de confesar que yo ya no sé cuál es cuál); Magaly, o el amor, o Magaly o la mujer: Magaly.

febrero del 2010

Deconstrucción de un concepto: felicidad (texto para la brillante exposición de Rosendo García Quintos en la UAM Iztapalapa)

2010-02-14T11:05:00.000-08:00

“Miles de velas pueden ser encendidas de una sola sin que la vida de la vela se acorte. La felicidad nunca decrece por compartirse.”

Buda

“Cualesquiera que sean las precauciones que tomes para que la fotografía aparezca de un modo o de otro, llega un momento en el que la fotografía misma te sorprende. Es la mirada de los demás la que vence y decide.”

Jaques Derrida

La estructura de un ser humano se forma a partir de la vida familiar. Las carencias o certezas de los padres permean la existencia más allá de hacer “hombres o mujeres de bien”. En el inicio de nuestra existencia sabemos lo que es portarnos bien y las buenas calificaciones. Nunca se habla, se ve o se intuye algo que tenga que ver con la felicidad.

La felicidad se nos presenta entonces como un premio inalcanzable, ¿cuántos dieces hay que sacar para obetenerla? ¿Cuánta ciega obediencia? ¿Cuántas buenas acciones?

Finalmente creces y buscas tener una carrera que eventualmente conduzca a la felicidad que es encontrar un trabajo. Cuando estás en el trabajo sabes que algún día llegarás a ganar lo suficiente o a tener ese puesto que ya zombificado aprendiste que sería la felicidad. Eventualmente obtienes eso y ¿qué crees? Tampoco era eso la felicidad.

Si en lugar de eso escuchas a tu corazón y haces todo lo contrario de lo que aprendiste, lo más triste es que eliminas el concepto felicidad por completo de tu existencia. Al parecer erraste el camino y lo más importante era sobrevivir, no ser feliz ni esas tonterías.
Un día te despierta el canto de los pájaros en el árbol frente a la ventana de tu departamento. Duermes en un sofá cama cuyo colchón parece que lo masticó Godzilla. Pones un CD con la canción más triste del mundo con la asumida melancolía de todos los días. Antes de bañarte pones la cafetera y tu mirada se posa en la maraña de cables frente a la ventana de la cocina. Un escalofrío recorre tu cuerpo y una mueca (que algunos llaman sonrisa) aparece. El aroma del café invade las habitaciones conducido por los rayos del sol que reptan por la sucia alfombra.

Eres feliz. No mames, ¡eres feliz! Sin amor, sin coche, sin casa, sin un best seller, una beca del FONCA o un trofeo al campeón goleador de la temporada.

No es posible establecer un estado que se pueda llamar felicidad. Se supone que la felicidad es el camino, no una meta. Así como la vida es una búsqueda y no necesariamente un afortunado encuentro. Todos conocemos personas “éxitosas” en diferentes niveles quienes son sólo aspirantes a la vida, siguen formados en la cola de la felicidad acumulando posesiones, relaciones, títulos, cargos, marcas, grados y con el auto de la vida rebasándolos constantemente, píntandoles dedo desde la carpool line universal.

Rosendo Quintos no pretende entonces desmitificar sino deconstruir. Rosendo presenta fragmentos de vidas cuyo concepto de felicidad es único, pero igual de inalcanzable. Rosendo encapsula este escurridizo y a veces siniestro grial conformando caleidoscopios de vida que nos permite alcanzar la felicidad de cuestionar nuestros propios motivos para ser felicies.

Ío

2009-09-16T10:18:00.001-07:00

I Luna Ío

Never let your sense

Of morals get in the way

Of doing what’s right.

Isaac Asimov

Recordó que antes la gente fumaba cuando estaba nerviosa y decidió que lo suyo no eran nervios sino ansiedad, anticipación. El programa-madre que le habían asignado se había auto inducido la animación suspendida desde que pisaron la estación, ahora casi vacía.

El pelo rubio ensortijado brillaba sobre su frente. Su palidez contrastaba con la oscuridad de sus ojos, cuyo contorno se encontraba perfectamente maquillado a la moda del planeta. Su cuerpo era pequeño y pálido de movimientos solemnes y a veces teatrales. Su voz reflejaba la pureza virginal de quien ama de lejos.

La puerta zumbó y en la pantalla apareció una foto del capitán, como de hace veinte años. —Sólo quedamos nosotros en la estación, el desahucio es ahora oficial.

La voz del capitán se escuchaba resignada a través del gastado parlante. —¿Ha pensado bien qué es lo que quiere hacer?

Que si lo había pensado, no había pensado en otra cosa más que en él en Adrastea todo este tiempo, obligado a pasar más de 400,000 ciclos de rotación sólo en compañía del técnico de comunicaciones, testigo de sus mensajes diferidos, tristes y lejanos; y que había acabado por convertirse en su mejor y único amigo en todo el anillo planetario.

Miro largamente la consola en la que el programa-madre vibraba cada hora actualizando las aplicaciones y preguntando a través de la pantalla si todo se encontraba bien.

Se levantó de la litera y observó Júpiter enorme a través del mirador de persiana en el salón. Volvió a pensar en él mientras encendía el proyector de volúmenes que mostró con pereza una rutilante galaxia, ella tocó Jupiter y todo lo demás desapareció tras la rojiza masa del planeta gigante, después de unos cuantos giros, descubrió Adrastea y la magnificó —Aquí estás tú —susurró como si alguien pudiera escucharla, hizo girar la diminuta luna y avanzó a través de los anillos apenas unos centímetros: —Aquí estoy yo, en la ahora estación fantasma en la luna Ío.

No pudo evitar el sollozo. Siguió jugando con el proyector mientras el intercomunicador en la puerta zumbaba sin parar.

—¡Qué es lo que quiere! —se colocó los audífonos y enfrentó al rostro en la pantalla.

—Mire, lo que sucede es que tengo que regresar la única nave que queda en Ío y usted y su acompañante ya no existen para la compañía ni para el gobierno.

—¿Qué me está queriendo decir Capitán? —Claudicó en el tono de su voz.

—Que de mi voluntad depende que usted regrese a Europa conmigo.

—¡No voy a regresar a Europa! ¡El trato era que nos llevaran a mí y a mi madre hasta Adrastea!

—Ese trato murió junto con el Comodoro Hewson y ahora flota por los anillos junto con los escombros de la estación que aún alberga su lujosa mansión.

—¡Qué es lo que quiere entonces! ¡Me niego a volver a Europa! ¡Usted sabe que mi futuro esposo me espera en Adrastea!

La pantalla del comunicador se apagó, ella se derrumbó en el diván esperando a que su madre despertara de nuevo con la hora. El zumbido de la puerta fue ahora cercano y la sobresaltó al grado de casi tirarla al suelo.

El Capitán era un hombre exageradamente alto, con el color amarillo cenizo de los nacidos en los anillos, de aquellos que morirían sin pisar el planeta y que poseían una amargura perfectamente asimilada por los que se veían obligados a tratar con ellos.

—Voy a ser directo ya que no tengo mucho que perder: la soledad del espacio es más fría de lo que he podido soportar, aún así, mi naturaleza sobria y mi formación marcial no me permiten ni me permitirán tomar a una dama por la fuerza, menos a alguien como usted.

—¿Es eso una amenaza? ¿Una velada disculpa a priori? ¿Qué pretende usted Capitán? —Miró a su madre de reojo, el programa continuaba en animación suspendida.

—Por supuesto que no, no lo es. Simplemente me encuentro por única vez en mi tiempo de servicio en una posición privilegiada. ¿Quiere usted llegar a Adrastea sana y salva para casarse?

Ella no respondió, bajó la cabeza y un rizo acarició su frente, bajó hasta la nariz y se meció mientras ella respiraba profundo, como si el aire pudiera darle el poder y la fuerza para enfrentar los oscuros deseos de el hombre que tenía frente a sí.

—No se desgaste —siguió el Capitán. —Sus opciones son: quedarse varada para siempre en Ío mientras yo regreso a Europa o regalarme el placer de su compañía durante una hora para que yo, curado de la soledad del espacio, la conduzca sin un rasguño hasta los brazos de su amado. Tiene medio ciclo de Adrastea para pensarlo.

Ya no lloró, sabía que tendría que hacerlo después y que su fortaleza ahora significaba la renuncia y que claudicar sería ganar la batalla que conduciría al final de la guerra.

Cuando el programa-madre reinició con la hora ella le pidió que analizara las opciones y que le ofreciera soluciones menos sórdidas a su dilema. El programa se desperezó con soltura casi humana y se limitó a calcular distancias, masas, pesos específicos y volvió a la animación suspendida sin proveer de ninguna solución.

II Luna Adrastea

No sensible decision

can be made any longer

without taking account

not only the world as it is,

but the world as it will be.

Isaac Asimov

Simplemente no lo podía creer, cuando anunciaron el desahucio de la estación en Ío él pensó que no la volvería a ver, a pesar del optimismo del técnico de comunicaciones, su amigo. Algo no estaba bien y simplemente no podía aceptar el hecho de que la hubieran llevado hasta allá después de los eventos violentos que provocaron la muerte del Comodoro y la desertificaron de Ío.

Cuando ella llegó, él no pudo ocultar su desconcierto. —¿Qué haces aquí? ¿Cómo llegaste? —Inquirió con mucho más enojo que alegría, con más curiosidad que calma.

—¿No te alegras de verme? ¿No me esperabas? —Se derrumbó y su llanto sólo lo perturbó más. —¿Sabes lo que tuve que hacer para que ese salvaje nos trajera?— Él miró al programa-madre y resopló con indignación.

—Mientras no hayas hecho lo que creo que hiciste… ¿Qué manchas en el Sol hiciste para llegar hasta acá? ¡No! ¡No quiero escucharlo! ¡Lo entiendo sólo de mirarte! ¡Para qué tienes entonces un programa-madre! ¡No dices nada! ¡Sabía que algo estaba muy mal! ¡No vales nada para mí ahora! ¡Toda esta espera! ¡Más te hubiera valido regresar a Europa o al planeta y no volver a verme! —Él abandonó furioso la sala de abordaje y ella se desplomó sin poder contener el llanto.

El técnico de comunicaciones había contemplado la escena conteniendo el aliento. Se acercó con sigilo hasta ella y la levantó suavemente del piso. En silencio la condujo por los estrechos pasillos de la estación hasta su propia celda. Ella se recostó en la litera de cara a la pared. Entonces el técnico de comunicaciones habló muy bajito, apenas para que ella escuchara a través de sus sollozos.

—Yo sé que no me prestaste atención todas esas veces que hablabas con él desde el planeta, desde Europa y desde Ío. Yo sé que no soy para ti más que el amigo de tu prometido. Yo sé de amor y soledad. Yo sé de tu amor y de tu soledad. Yo sé de mi amor y de mi propia soledad. Sé del amor que mereces y del amor que yo puedo dar. Sé que viniste en busca de un esposo y sé que lo tendrás. Sé que no me rechazarás porque he aprendido, a través de los comandos y las plataformas de las máquinas, que las relaciones entre los humanos se basan en la comunicación. Sé que mi amor por ti se basa en eso y que tú te enamorarás de mí si logro llegar a tu corazón a través de las palabras. —El técnico en comunicaciones se sentó a su lado y retiró un rizo del rostro de ella. —No me respondas ahora, que esta decisión no tiene sólo que ver con el mundo de este momento, sino con el mundo como será después; cuando me ames.

Ella apretó los párpados para exprimir la última lágrima, se volvió sobre su costado y tendió la mano al técnico.

Iceskating (sentido mail, noviembre 5, 2006)

2009-08-14T07:13:00.000-07:00

Mi mamá nunca permitió que yo aprendiera a patinar. La pobre trató toda su vida de impedir que me rompiera la cabeza. Yo, por supuesto, siempre encontré o inventé mejores formas de, no sólo romperme la cabeza, sino sangrarme o hacerme daño profundo, sin moverme de mi lugar. Mi mamá me prohibió jugar en la calle y yo leía entonces a Nietzsche, jugando en un lugar más peligroso que ninguna calle.

Enamorado siempre me rompí la cabeza y el corazón más veces que si hubiera patinado en hielo o jugado hockey, o simplemente si me hubiera lanzado de cabeza desde el techo de mi casa.

Y es que no patinar no necesariamente significa no tropezarse y caminar no te brinda conciencia de los pies, ni los patines del freno.

Hoy escribo figurativamente al respecto del patinaje sin tener ni idea, generalmente la parábola que utilizo acerca de mí mismo tiene más que ver con arena movediza; cuando hablo o escribo acerca de lo que siento estoy bailando raeggeton sobre arena movediza.

Llevo, desde que mi mamá me condenó a ser un nerd y me alejó de los trofeos, viviendo como una herida abierta, patinando sin conciencia del freno, bailando sobre arena movediza, sobresintiendo cada minuto de mi vida, loco de alegría y con una infinita tristeza.

Así en un giro despiadado te conocí y me encontré pensando demasiado en ti, sintiéndote demasiado y rechazado (por razones ciertas, no justas) mantuve latente un sentimiento que pudo significar la rama del árbol de la que me serví para salir de la arena movediza y salvarme.

Hoy, hace mas de un año que realicé la pirueta que me convierte ahora en un sujeto diferente, feliz, pero sosegado, pacífico y alegre y tú vuelves en un momento precioso y me convences de ti, me convenzo de ti y pienso, luego existo.

Al salir del concierto del Haragán con mi amiguín, nos fuimos a un bar a tener una de esas conversaciones que Dios debe tener en DVD para consultar cuando tiene un problema. En esa conversación Mr. Sinaloa escupió el diagnóstico: "César ya no sobresiente, ya no es maniaco ni triste, pero sobrepiensa todo, TODO".

Y, obvio, ninguno de los extremos me resulta, porque lo que debe persistir sobre pensar o sentir es vivir y eso a fin de cuentas es lo que más me gusta hacer y para lo que soy extremadamente bueno.

¿Qué diablos tiene que ver contigo? No lo sé todavía y si lo siento o lo pienso empiezo de nuevo, con patines de carreras, a querer hacer figuras poéticas sobre thin ice o quicksand, otra vez.

Y no es que vivir me evite el hielo pero ¿puedo ejecutar una rutina coherente sin pareja? Puedo, pero no necesariamente quiero y estaría súper que tú patinarás conmigo y estaría súper que quisieras.

Y no quiero otro mail semanal en el que parezca que reclamo por atención pero ahora sí que me has convertido en el plantado más hermoso del mundo (cfr. El Ahogado más Hermoso del Mundo, de Gabriel García Márquez), lo que para mí resulta una afrenta terrible, porque me remite al mostruo verde y horripilante del desinterés. ¿Cómo puede sobrevivir un ego de este tamaño a la indolencia? Puede tolerar dos o tres golpes pero no sobrevivir.

Porque (y puedo estar equivocado también en esto) para mí, el mejor regalo del cariño es el aprecio por la esencia de la gente, el interés y la atención en los detalles más pequeños y hasta absurdos. Porque del sueño a la realidad no hay peor despertar que cuando te percatas que estás solo desde tu lado cultivando momentos y atesorando cualidades.

Hay un capítulo de Halloween de los Simpson en el que los anuncios gigantes cobran vida y se vuelcan sobre Springfield destruyéndolo y la única solución para acabar con su poder de destrucción es no prestándoles atención, porque eso quiebra su esencia, la no atención atenta contra su origen, fueron hechos para que la gente los viera y si nadie los pela mueren irremediablemente.

¿Qué hizo mi mamá no dejándome aprender a patinar? Condenarme a vivir para que me sepan, a existir mediante la construcción de un culto a la personalidad, a pensar que quien me quiere piensa en mí, sabe qué me gusta y qué no quiero y está conciente de que existo.

¿Me quieres? ¿Tienes idea de que existo desde acá pensando en ti? ¿Piensas en mí? ¿Tienes la menor idea de lo que tu desinterés provoca en este anuncio espectacular? No voy a morir, pero puedo dejar de destruir y desvanecer mi influencia, hundirme en el hielo delgado de la indolencia o en la arena movediza del desprecio.

¿Podremos tener un alegre paseo a toda velocidad por la pista de hielo? ¿Podrás mínimamente corresponder a la atención de saber que existes sin mí? ¿Podrá mi corazón estrellarse sin freno en el tuyo para continuar la caída en parcaídas que es la vida? (cfr. Altazor de Vicente Huidobro).

Porque se trata de vivir, no de pensar, no pienses en mí, vive con mi compañía.

Un beso.

Loving Couples

2009-08-10T09:51:00.001-07:00

La muerte de la memoria

2009-07-20T15:51:00.000-07:00

Don’t try me for sympathy

I don’t feel sorry for thee:

You deserve to die

Super Furry Animals

El miedo a la muerte es ancestral y en él están basadas la mayoría de las patologías de la naturaleza humana. Como todo a lo que le tememos, la muerte representa para algunos de nosotros una enorme fascinación.

El los textos de fantasía se trata a la muerte como un bálsamo o hasta como un premio. En el caso de los vampiros, uno de los estigmas y dramas de su atractiva naturaleza es el hecho de no poder morir. Mientras la mayoría de los “mortales” dilapidan la fortuna y la belleza de la muerte, los vampiros anhelan su silencio.

Los zombies, son seres malditos gracias a que “viven”, les tememos, padecen y nos hacen padecer gracias a que los pobres viven. ¿Cómo es que el temor más profundo de la humanidad representa lo “bueno” y la vida es lo más malo como en el caso de los zombies y los vampiros?

El insano colectivo obliga a levantar monumentos a los muertos. Según los cursis clichés relativos al culto a los caídos, ellos vivirán en nuestra memoria eternamente.

Uno de los sitios destinados a la memoria son los cementerios. A mi parecer han caído en un patético desuso, gracias a la ecológica predilección de la gente por la cremación, incineración, donación de órganos o disposición del cádaver de formas más amigables para el planeta y para el imaginario colectivo.

En mi última visita a un camposanto me percaté de los obsoletos que estos sitios de espanto se están volviendo. De verdad espero que los muertos sigan viviendo en los corazones de sus familiares porque aquí todo está desvencijado, olvidado, muerto.

Troublemaker Face

2009-07-16T09:37:00.000-07:00

And in your heart,

You know it to be true,

You know what you gotta do.

They all depend on you.

And you already know.

Yeah, you already know how this will end.

Devotchka

Hay chicas que en cuanto las veo me da un vuelco el corazón y el estómago lanza una señal de vértigo repentino. "Te gustó ¿verdá guey?" dice Beto; "tú no dejas una pá comadre". No mames Beto, véle nomás la carita, tiene cara de troublemaker, de tepiensodejarsinnadaysuplicando; tiene cara de tearrancaréelcorazónparaecharloenmimaruchan. En fin, you got the idea.

Ya lo dijo Kundera en su genial novela La Broma: aún conociendo el resultado de nuestras acciones las llevamos a cabo. O estamos convencidos de que el resultado puede ser contrario a lo que nuestro instinto nos muestra, o en realidad somos idiotas y queremos ver que nuestro corazón sea devorado con noodles de microondas.

En el amor la necedad es más fuerte que el instinto de supervivencia. En los hombres, el first price de la que nos enamoramos podrá destrozarnos la existencia mientras idealicemos la psicopatía y confundamos la ternura con la maldad, el feminismo con la naquez, la autosuficiencia con la indolencia y la generosidad con el masoquismo.

Las mujeres son capaces de tolerar al imbécil más idiota, naco, patán y violento del mundo en aras de su espíritu materno y transformador a través del cuál son capaces de querer convertir a un valemadres en el más detallista y al salvaje golpeador en un cariñoso querubín.

Quiero preguntar y lo pregunto en serio: ¿de verdad no sabían cómo les iba a ir? ¿De verdad ignorabas que esa chica te dejaría sin un quinto y con todo el mundo pensando que eres gay? ¿De verdad no sabías que ese tipo iba a darte un empujón y a humillarte frente a todo el mundo en tu cumpleaños?

Sé que la honestidad en esta ocasión equivale a una confesión de estulticia, sin embargo yo soy capaz de admitirlo; sé que pude detener la destrucción y lo que hice fue apresurarla. Supe cómo iba a terminar todo y el morbo por conocer los detalles me llevó hasta el último momento (las tarjetas de crédito siempre añaden giros inesperados en la trama, maldad a la antagonista y un profundo e inconmensurable sentimiento de pendejez insuperable).

Es verdad, siempre supe que acabaría mal si seguía haciendo lo que hacía; siempre supe que podría haber cambiado un poco mi actitud para balancear un poco las cosas a mi favor y nunca hice nada para que eso sucediera.

¿Se trata acaso de que la naturaleza humana tiene instalado un chip autodestructivo que invalida nuestro chip premonitorio de autoconservación?

Es por eso que nos reencanta repetir patrones, seguro; los ojitos tristes, las horas de terapia, la asquerosa familia que pretende ser perfecta, sacarlas de hoyo para que te vean como súper héroe para nunca recibir ayuda, ni atención, ni cariño y odiarlo desde el minuto cero.

Te fascina su independencia y acabas rogando por atención.

Es un hecho: sabías a qué ibas a esa boda, sabías que te enamorarías sin remedio y que acabarías llorando. Lo sabías ¿ y qué hiciste? Beber, así adormeciste el instinto y pudiste entregarle tu corazón a la carita más linda que has besado jamás.

Escribo esto a manera de recordatorio y promesa; la espada de Damócles pende ahora sobre mi cabeza, la próxima vez simplemente no puedo ignorar las señales, no puedo precipitarme en la fatalidad a sabiendas de lo que perderé. No lo haré y si lo hiciera que mis lectores y Liverpool me lo demanden.

El Futuro II

2009-06-22T11:26:00.001-07:00

Under blue moon I saw you

So soon You'll take me

Up in your arms

Too late to beg you or cancel it

Though I know it must be the killing time

Unwillingly mine

Echo & The Bunnymen

—Mira, antes de ti vivía la paz plena que te da la certeza de la impermanencia. Contaba con que seguramente mañana moriría. Era feliz.

—Tú no sabes ser feliz.

—Puede ser. Mi punto es muy claro: ustedes las mujeres representais el caso más escandaloso de publicidad engañosa y fraudulenta: las mujeres os vendeis como las mensajeras de la eternidad, como si en vuestros labios tuvieseis capturado el misterio del tiempo.

—Así que siempre buscais culparnos de todo ¿no es así?

—Lo único que pido de vuelta es mi certeza de la muerte. Quiero creer que mi sentencia se cumplirá puntual y que no habrá clemencia mujeril que alargue mi ilusión del tiempo. No quiero planear, no quiero siquiera imaginar que pasado mañana existe.

—El amor es eterno. No podeis contra eso, es más fuerte que tú y que yo.

—Entonces no me quieras. Por favor no me quieras y llévate tu eternidad de mi casa.

—Te amo y no dejaré de hacerlo por tu apego infantil a las cosas inmediatas.

—Yo también te amo, por eso prefiero morir antes que volver a creer en el futuro.

Conversación en la gasolinera

2009-06-09T10:56:00.000-07:00

—Muchas gracias. Oiga, qué guapa es usted.

—Ay joven, ni se crea. Una no es tonta.

—¿Por qué tonta oiga?

—Ni estoy guapa y usted nomás me quiere coger...

—¡Señorita! No me malinterprete; si no creyera yo de verdad que está usted guapa no me la querría coger.

—Pos sí ¿verdá?

—Entos ¿a quioras sales?

—A las seis.

—¿Aquí te veo?

—No, del otro lado, es que tengo novio y me ve.

—Ah, bueno, allá te veo pues.

Happy Man

2009-05-25T13:53:00.001-07:00

Infinita Tristeza u Hoy quiero saborear mi dolor (Primera Parte)

2009-05-02T20:48:00.000-07:00

Edgar Allan Poe escribío que aunque la filosofía lo negaba, existía por naturaleza maldad en el corazón del hombre y con su vida como ejemplo, también la tristeza forma parte de esa naturaleza.

Cuando me preguntan qué tipo de música me gusta, en lugar del típico “toda” yo respondo que a mí me gusta la música depresiva en todas sus manifestaciones. Y no es tan difícil de reconocer; a sabiendas de que para toda la humanidad una canción de los Beatles llena de alegría el corazón, siempre el alma buscará por lo patético y lo depresivo.

Sin más preámbulos me limpio las lágrimas y los mocos con la mano y presento el Top Ten de Tribuna de la Bahía de música depresiva.

Radiohead. No es obsesión, de verdad, simplemente tuve que dejarlos de escuchar un año completo para salir de una depresión, una vez fuera pude volver a escuchar sus melódicas lamentaciones. Traduzco aquí una frase que si bien no aparece en ninguna canción aparece en un E.P. de la banda: “Si no me llevas a cenar fuera no comeré”. Esa es la esencia del drama que Poe manejaba y el discurso cercena de tan cierto en la rola “Cómo desaparecer completamente”.
Portishead. Agrupación británica que hace del Trip Hop un dulce estertor de dolor, su lírica triste, acompañada de bits low tempo y oportunos scratches como agujas, le canta, como todos hemos hecho, al desamor: “me abandonaste, cómo sufro” y “nadie me ama como tú” que se convierten en elegías gracias a la inspirada y lacrimógena voz de Beth Gibbons.
Morrissey/The Smiths. Es un caso que a mí me apasiona, cuando siento que he perdio la esperanza, cuando me doy cuenta que estoy gordo, solo y triste en este mundo de mierda me doy cuenta de que hay alguien, hermoso, talentoso, millonario, famoso, solo y podrido al igual que yo, lo cual además de no darme esperanza alguna llena de arte elevado mis horas y mis días con los hermosos cantos de este especimen inglés (¿ya comenté que la mejor música del mundo la hacen los británicos) que cantó cosas tan hermosamente desgarradoras como: “El cielo sabe que soy miserable ahora”, “No me casaré”, “Por favor, Por favor, Por favor, déjame tener lo que quiero esta vez, no he tenido un sueño desde hace mucho, la vida que he tenido puede hacer de un hombre bueno uno malo”. Y en el paroxismo de la infelicidad: “así que cállate, cómo puedes decir que lo he hecho mal, soy humano y quiero que me amen, como todos los demás. Hay un antro por si quieres ir, conde puedes encontrar alguien que realmente te ame, así que vas y estás ahí solo y te vas solo y te vas a tu casa y lloras y te quieres morir.”
Jay Jay Johanson. Otro representante del Trip Hop, pero sueco, que con sus letras patéticas de adiós y lamentaciones románticas nos lleva a sufrir con él a través de mensajes como “yo creo en ti, tú crees en mí, ¿cómo es que no crees en nosotros?”; “ella dijo, se terminó; ella dijo, ya no te quiero, lo dijo sobre su hombro y saliendo por la puerta. Se está volviendo fría y yo inseguro, nadie le dijo que ya había pasado por esto antes”. También desgajó su alma en melodías como “Solo otra vez”.
Beck. El de Beck es un caso extraño, siempre hizo música alegre, llena de vida, funky y hasta tropical, pero un día se divorció y decidió hacer un disco patético, para esto contrato a Nigel Goodrich, productor de Radiohead, con el que dio a luz el álbum Sea Change del que todas las rolas son depresivas y a partir del que creó el sencillo “Everybody’s Gotta Learn Sometimes”, para la triste y encantadora película Eternal Sunshine of the Spotless Mind en el que llora y llora “necesito tu amor como al brillo del sol”. Después de este disco volvió a hacer música bailable, pero con letras en las que claramente expresa que quiere matar a su ex.

Pink Floyd, Mother

2009-05-02T20:45:00.000-07:00

Sin duda la relación entre muchos de los inestables rockeros de abolengo y sus madres, no es en muchos casos conocida, sin embargo puedo asegurar que en muchos casos debió de inspirar numerosas rolas de tristeza, desengaño, martirio y codependiencia.

Existen muchos conflictos sin resolver e historias tristes ocultas en las vidas de los rockeros y que tienen relación directa con sus madres.

Personalmente creo que la mejor y más representativa pieza acerca de la maternidad es Mother, de Pink Floyd, del album conceptual The Wall, de 1979, en el que Roger Waters hace un homenaje biográfico del fundador de la banda, Syd Barret, quien en 1968 se retiró de la banda y de la vida pública para confinarse en una institución mental, a la que lo condujeron el abuso de substancias y una genialidad galopante.

Waters retrata en el album la infancia y juventud de Syd Barret, cuyo padre fue muerto en la guerra y la crianza de su madre pudo ser una de las causas que condujeron al pobre músico a la locura.

En el disco se enfatiza la enferma sobreprotección de su madre, permisiva y celosa, con muy pocas armas para desafiar una vida sin su marido, criando un niño desaorientado, desubicado y solo.

El track número 6 del disco es precisamente la canción Mother en la que se refleja esta relación que, además, es sospechosamente parecida a las relaciones de muchas madres solas con sus hijos, que se vuelven entes enormes, capaces de abarcar la vida de sus hijos hasta más allá de su sola presencia y de su muerte,”arruinando” la vida de sus vástagos por querer salvarlos.

Traduzco aquí y transcribo la letra de la canción, cualquier parecido con la mamá de todos no es coincidencia, se debe a la genialidad de la banda más influyente del rock progresivo hasta nuestros días.

Madre, Roger Waters

Madre, ¿crees que tirarán la bomba?

Madre, ¿crees les gustará estará canción?

Madre, ¿crees que van a querer romperme las bolas?

Uuuuuuuu, ah, madre ¿debo construir un muro?

Madre, ¿crees que debo postularme para presidente?

Madre, ¿crees que debo confiar en el gobierno?

Madre, ¿me pondrán en la línea de fuego?

Uuuuuuuu, ah, ¿es eso sólo una pérdida de tiempo?

Shh, mi bebé. Bebé, no llores.

Mamá va a convertir todas tus pesadillas en realidad.

Mamá va a depositar todos sus miedos en ti.

Mamá te va a mantener aquí, bajo su ala.

No te va a dejar volar, pero tal vez te deje cantar.

Mamá va a mantener al bebé cómodo y calientito.

Uuuuu, bebé.

Uuuuu, bebé, claro que mamá te ayudará a construir un muro.

Madre, ¿crees que es lo suficientemente buena para mí?

Madre, ¿crees que es peligrosa para mí?

Madre, ¿crees que va a partir a tu pequeñín en dos?

Uuuuuuuu, ah, ¿me va a romper el corazón, mamá?

Shh, mi bebé. Bebé, no llores.

Mamá va a checar todas tus novias por ti.

Mamá no va a dejar pasar a nadie sucio.

Mamá te va a esperar hasta que llegues.

Mamá siempre sabrá dónde has estado.

Mamá va a mantener al bebé saludable y calientito.

Uuuuu, bebé.

Uuuuu, bebé, tú siempre serás un bebé para mí.

Mamá ¿era necesario que estuviera tan alto?

Feliz Día de las Madres, desde la hamaca.

Los mejores empleos del mundo 1: Albañilería

2009-05-02T20:41:00.000-07:00

No pienso desdeñar ningún otro trabajo, oficio o profesión. Y seguramente la apreciación de este noble trabajo tiene que ver con mi propia apreciación del mundo o con las carencias de los trabajos que he realizado en mi vida. Siempre he sido muy feliz en ellos, pero como dicen; no se puede tener todo.

El trabajo en la construcción es, bajo este criterio uno de los más completos a mi parecer porque conjunta maravillas que tal vez no se perciban a simple vista, pero que analizándolas pueden hacernos apreciar las bondades de esta noble chamba.

Una de las cualidades principales de esta labor es el ejercicio físico. En la actualidad uno de los principales males del corporativismo es el sedentarismo, que de hecho me mandó a mí al hospital. Si yo fuera albañil, tendría mi musculatura bien definida y un bronceado decente. Pocas profesiones ofrecen un desempeño físico tan saludable.

Otra de las ventajas de ser albañil es el hecho de trabajar sin camisa. Aquí en la costa es muy común, pero no en todos los trabajos puedes estar sin camisa mientras realizas tu labor, hablas con tu jefe o atiendes a algún cliente. Definitivamente, no me dejarán mentir, trabajar sin camisa es más cómodo y, por qué no decirlo, sensual.

La forma más clara de distinguir el momento en el que dejas la niñez, es cuando dejas de contar días, semanas, meses y años felices. El momento en el que te das cuenta que ya valió madres es cuando empiezas a contar el tiempo en quincenas. Con el trabajo de albañil, no tienes ese problema; cada sábado rayas, cada sábado recibes tu dinerito en efectivo para guardarlo en tu bolsillo, dirigirte a por un bizcocho (otro punto importante, el albañil SIEMPRE consigue chicas) y lanzarte a un baile o al cine o al parque. Ser albañil te garantiza flujo constante de efectivo.

Otro aspecto importante es la alimentación. Siempre, al pasar por una construcción, encontramos un grupo de albañiles alrededor del fuego, cocinando deliciosas viandas en la tapa de un tambo como comal y sentimos envidia y sentimos antojo y deseamos, una vez más pertenecer a esta tan respetable fuerza laboral.

Un asunto muy importante mencionado más arriba es la relación del albañil con las mujeres; repito: un albañil siempre consigue chicas. Además el uso florido del lenguaje que es característica de este trabajo, al ser albañil se vuelve una ventaja más. Siendo albañil puedes apreciar la belleza de las mujeres de un modo distinto y además, no tienes por qué temer expresarlo. Un piropo que la mayoría de nosotros juzgaría grosero, al ser albañil no es más la expresión pura de esa adicción a la belleza que caracteriza al ser humano.

“Qué bonitas piernas reina; ¿a qué horas abren?” “¡En esa cola sí me formo!” “¡Vamos a jugar a la basurita!” Y demás lindezas, pueden ser expresadas sin el menor empacho. No sólo no se nos podría recriminar sino que se espera de nosotros. ¿Lo peor que puede pasar? Que digan “¡Albañil!”, que es a fin de cuentas un orgullo.

El aspecto del albañil nunca es juzgado porque él se encuentra más allá de eso. También sus tatuajes son extraordinarios porque en un solo miembro pueden exhibir temas religiosos y pornografía, uno al lado del otro sin que nadie se escandalice.

Son muchos los placeres de esta labor; trabajas al aire libre, conoces gente, ves lugares, construyes algo (cuantos de nosotros podemos decir “esta casa la hice yo mismo con mis propias manos”), además de que los albañiles tienen acceso a herramientas complejas y, algo muy importante, pueden beber toda la cerveza que deseen ¡mientras trabajan!

Open Head (20 stitches)

2009-03-17T19:04:00.000-07:00

Liberate tutemae ex inferis

Event Horizon

Te imagino perfecto, solita en tu departamento. Te observas atentamente. Miras tu rostro en el espejo y te percatas de que tus mejillas, antes rosadas, ahora comienzan a dejar pasar la luz. Bajas la mirada con un susto, te miras las manos y el susto es mayor, de hecho puedes mirar a través de ellas.

Tanto que te esforzabas por desaparecer. Sentías a través de tu cuerpo la mirada de la gente. Paseabas incorpórea entre la multitud y sentías (no sentías) la enorme distancia entre tu transparente seguridad y esa gente lejana, de sólidos y pesados cuerpos, ocres e invasivos. ¡lo qué darían también ellos por desaparecer! ¿O lo que darías tú porque desaparecieran?

La terrible luz del domingo desató los murmullos que desmenuzaron tu paz, descomponiendo las moléculas de tu ser a través de miriadas de pendejos problemas y pendejas personas saturando el éter, expandiendo el espacio entre moléculas para hacerte cada vez más transparente.

De vuelta al espejo para recibir la noticia de que la mitad de tu rostro simplemente no estaba. Cerraste lo ojos para no saber y resultó peor; tu ojo invisible contemplaba atisbos horribles del infierno. Cosas más terribles que todo lo que te condujo a ese estado. Te arrepentiste honesta cuando con el ojo de la realidad comenzaste a captar cada fenómeno compuesto que conformaba tu universo y su impermanencia.

La transparencia alcanzaba ya la mitad de tu cuerpo justo hasta debajo del ombligo. Sin embargo sabías que desaperecer estaba muy lejos de la vacuidad con la que soñaste. Era como llenarse de vacío, como completarse de ausencia o desbordarse de nada. Eso fue lo que te sucedió esa noche; tu mundo se inundó de la nada y la inexistencia comenzó a crecer dentro de ti, mientras la existencia vacía comenzaba a desaparecer.

El entumecimiento de tus desaparecidos miembros te asustó aún más; con el puño cerrado golpeaste fuertemente el reflejo creando una onda expansiva allá donde el baño continuaba a través del espejo. Sin embargo pudiste observar que tu puño reapareció con el golpe y nueva, vacía, roja, nutritiva y viva sangre apareció en uno de tus nudillos recién recompuesto.

No lo pensaste dos veces, cerraste los ojos con fuerza para deleitarte una vez más con la morbosa visión del infierno antes de hacer toda la parte superior de tu cuerpo hacia atrás para impulsarte. Sentiste la cabeza volar como si no formara parte del cuerpo hasta que se estrelló contra la puerta abierta.

La transparencia comenzó a cederle terreno a toda tu sangre. Eso fue lo que imaginaste, que toda tu sangre salía por no sabías dónde, lo único que sabías era que afortunadamente tu sensible ser había vuelto, cada mínimo idiota problema de la vida se manifestaba con la gravedad que te brindaba nuevamente un peso sobre el planeta, cada gota de sangre era otra pregunta sin respuesta y la gravedad completó tu cuerpo entero al caer contra el piso lleno de sangre.

El médico cerró el portal al infierno con 20 puntadas. Tú te alegras ahora del mareo que te da tener cabeza, del miedo que te da tener corazón y de esa soledad que te rellena como muñequita de celluloid, de un vacío ensordecedor.

*Iustración, thebellyofawhale.net

Sufrir me tocó a mí o el monstruo del abismo

2008-12-31T18:14:00.000-08:00

146. Aquel que pelea con monstruos

deberá tener cuidado de convertirse

en un monstruo él mismo.

Y si contemplas largamente un abismo

notarás que también el abismo te contempla.

Friedrich Nietzsche

México D.F., 2004, un oscuro departamento y Radio Felicidad (aquí en Vallarta Radio Paraíso). Lleva varios días sin comer, pero se levanta muy temprano porque es el día en el que aspira las alfombras y lava los trastes. En la alacena polvosa aún queda una botella de Vodka de la última reunión, así que gasta sus únicos veinte pesos en dos litros de jugo de naranja mientras la radio grita “Yo sé que te acordarás” de los Terrícolas.

Media hora después sigue desayunando el Vodka tibio en el vaso grande de jugo de naranja y se lamenta ya un poco tambaleante: sufrir me tocó a mí/en esta vida/llorar es mi destino hasta el morir/no importa que la gente me critique/si así lo quiere dios/si así lo quiere dios/yo tengo que cumplir/un tiempo fui feliz con un cariño/le di todo mi amor sin condición/tal vez fue ese mi error/quererla tanto/y hoy tengo que sufrir por culpa de mi error/No volveré a querer porque después se sufre/No quiero otra ilusión/que un día calme mis penas/porque mi corazón se enamora de veras/y otra desilusión no la puedo aguantar.

Al fin termina “Sufrir” de Los Solitarios y él suelta la primera lágrima mientras intenta arrancar el polvo de la alfombra con su aspiradora inservible.

Con base en lo que dice Nietzsche al respecto del abismo yo me atrevería a agregar que una vez que nos percatamos de que el abismo nos contempla seremos sus esclavos y le alimentaremos con su manjar favorito: miseria humana.

De este modo el sujeto llega a la apoteósis de su misería mientras canta a grito pelado “El gato que está triste y azul” de Roberto Carlos, decidido a alimentar su abismo y su miseria, aplacando con alcohol las ganar de salir al sol, quedándose putrefacto y muerto de frío en el sillón, sin comida, sin jugo y sin Vodka, hasta que frente a él José Feliciano se sienta y le cuenta la historia de un hombre aturdido y abrumado por la duda de los celos que estaba en una cantina, con un solo y fiel amigo a su lado que le acompaña y le dice “ya está bueno de licor, nada remedia con llanto, nada remedia con vino, al contrario la recuerda mucho más su corazón”.

El buen José Feliciano continuó su relato de aquella noche en la que como un loco, mordió la copa de vino y le hizo un cortante filo que su boca destrozó. La sangre que brotó entonces se mezcló con el vino y ante el espanto de todos el hombre exclamó entre borracho y lloroso “no te apures compañero si me destrozo la boca, no te apures que es que quiero con el filo de esta copa, borrar la huella de un beso traicionero que me dio”.

Entonces y con el rostro lleno de sangre y lágrimas profirió un grito aún más lastimero, que hirió a los comensales en el mismo corazón: “¡Mozo! Sírveme en la copa rota, sírveme que me destroza, esta fiebre de obsesión. ¡Mozo! Sírvame en la copa rota, quiero sangrar gota a gota, el veneno de su amor.”

¿De dónde sacamos, oh Nietzsche, la fuerza para alimentar nuestro abismo? ¿De dónde surge la necesidad de ser patéticos si sólo estábamos tristes? ¿Cómo es que el ser humano posee la imaginación para hacerse más daño del que la vida le ha conferido?

Vamos a contemplar juntos el vacío hasta que nos sonría: cuando estés muy triste (asuntos del corazón, obvio, no valen hipotecas vencidas, créditos negados o irle al América) quédate solo, lo más solo que puedas, sintoniza Radio Paraíso (650 con el nostálgico gis de la amplitud modulada, es bueno para la tristeza) y bebe, bebe ron o whisky de tristeza. Contempla el abismo y házlo que llore.

Anarchy on the U.K. o Al servicio secreto de Su Majestad

2008-12-31T18:13:00.000-08:00

En la sabia y afamada tira cómica de Mafalda hay un trabajo de la escuela en el que uno de los tan amados personajes dibuja una banda de rock con un evidente look hippie para referirse a las invasiones inglesas.

La British Invasion se registró de 1964 a 1967 y vivió su apoteosis con la gira de los Beatles por los Estados Unidos, esa que nos dejó recuerdos de fans llorando, gritando y desmayándose ante la lejana presencia de tan célebre cuarteto.

Desde la creación del rock, a partir de una deliciosa mezcla del blues y el folk norteamericano, la juventud inglesa pretendió atacar este genero que cambiaría la faz de la tierra, basándose en el modelo folk de las bandas y artistas gringos. Así que cuando Dusty Springfield apareció en el show de Ed Sullivan estaba comenzando a allanar el camino para que los Beatles conquistaran el 9 de febrero de 1964, en ese mismo programa, los corazones americanos para siempre.

Lo que siguió es historia y díganme si no reconocen a las siguientes bandas e interpretes, The Kinks, The Rolling Stones, The Yarbirds (con Eric Clapton), The Who, Petula Clark, The Hollies, The Monkees, Herman’s Hermits, The Animals, The Moody Blues, Them (con Van Morrison), que arremetieron contra el Billboard norteamericando llegando a desbancar a los artistas locales y fincando las bases para seguir haciendo siempre y como lo he dicho en repetidas ocasiones la mejor música del mundo.

De hecho, parte de esta invasión se considera también la invasión cultural del personaje de Ian Fleming, James Bond el agente 007. ¿Necesito mencionar a Led Zeppelin? ¡Nah!

A partir de entonces la música made in the UK ha tenido una presencia gloriosa para los que amamos el rock, desde el breve movimiento Punk en los 70 con números como los Sex Pistols y The Clash, para intervenir en las tendencias de los 80 con bandas inmemoriales como The Police, Dire Straits, Def Leppard, Duran Duran, Thompson Twins, Eurythmics, Banarama, Culture Club, Spandau Ballet y Wham!

Más tarde el sonido británico se comenzó a volver inconfundible por la calidad con la que se manufacturaba la música y por la tendencia que imponía cada banda con su surgimiento creando leyendas como Depeche Mode, Tears for Fears, Pet Shop Boys, New Order y los ultrarrománticos de The Cure.

A principios de los noventa existieron brotes poco duraderos con grupos de dance como Soul II Soul, Jesus Jones e EMF hasta que el bienamado Morrissey irrumpió con su álbum Your Arsenal en el ’92 iniciando un culto hacia su persona que continúa hasta nuestros días.

Una vez más la bendición británica nos alcanzó con el movimiento denominado Brit Pop que nos volvió a deleitar con ni más ni menos Radiohead, Oasis y Blur, ahí nomás por si les quedó jabón, de hecho Coldplay también vendría a representar muy dignamente a este exquisito suceso musical.

Más hacia acá ya suenan nombres como The Libertines (Con Pete Doherty, el novio cocainómano y desasotroso de Kate Moss), Muse, Keane y Snow Patrol (estos dos últimos visitaron México el año pasado). De los más nuevos podría mencionar como mis favoritos a la deliciosa Lilly Allen, la desmadrosa Lady Sovereing, los supertalentosos hiphoperos de The Streets y la primera artista británica en ganar cinco Grammys y la primera artista mujer en ganarlos en una sola noche; Amy Winehouse, que no pudo asistir a la ceremonia porque no le concedieron la Visa estadounidense por su historial de adicciones.

Creo que no necesito decir más para explicar por qué creo firmemente que la mejor música del mundo se hace en en el Reino Unido, si desdeñar la excelente música gestada en los esteits ni que decir del rock en mi idioma, ¡ni lo quiera Dios! Bollocks!

(¿Y Placebo apá? —También Placebo mijo, nomás que ya no cupo.)

Baile, música y pornografía

2008-12-31T18:12:00.000-08:00

“The more I see,

the less I know for sure”

John Lennon

Acabo de ver una película fascinante: Across de Universe (A través del Universo), basada, como su nombre lo indica en melodías de los Beatles. Desde el inicio la peli te atrapa porque sabes de qué se va a tratar. Es un musical dirigido por Julie Taymor, quien dirigió también Frida.

Y es a este género al que me quiero referir. Tengo una amiga que es fanática de los musicales y cada que puede se gasta sus ahorros en obras de Broadway, tiene todos los musicales en CD y DVD y ha actuado en varios y muy famosos; con ella he discutido el tema hasta el cansancio: los musicales son como películas pornográficas.

A todos nos ha fascinado algún musical, yo particularmente soy fan de Jesucristo Super Estrella, cuya música es brillante y gloriosa, Evita, Fiebre de sábado por la noche; en fin. La música ha sabido ser protagonista de miles de historias pero el musical es algo barroco y demasiado exótico para el gusto de muchos.

También ha habido excelentes “operas rock” como las llamaron. Una de las mejores logradas fue Tommy de The Who, impresionante y muy bien lograda. ¿Es Pink Floyd The Wall un musical? Definitivamente sí, pero tanto en Tommy como en The Wall estamos hablando de gente cuyo lenguaje primigenio es la música y que pretende comunicarse o comunicar una historia a través de este lenguaje.

(¿Alguien recuerda Kumán? Con Tatiana y Cristal y Acero, ojalá no, nadie y me muera yo con esa vergüenza.)

Yo recomendé Across de Universe más que emocionado, porque la viví como una maravilla, como una representación visual muy atinada de las rolas de los Beatles. Sin embargo, a quien la recomendé no pareció muy convencido, principalmente debido a la historia, ¿cuál? El asunto con Across de Universe es que fue una historia hilvanada con base en las canciones de los Beatles. Yo hubiera(como perfecto crítico de cine, música frustrado, chef amargo y D.T. ignorante); ejem, yo hubiera tomado una gran historia digna de contarse y después hubiera buscado en el prolífico catálogo del cuarteto de Liverpool, las canciones que ilustraran mejor mi historia.

En Across de Universe, los personajes tienen nombres de canciones, Jude y Lucy (los protagonistas), Sadie (Sexy Sadie), Prudence, Jojo, Julia, Martha, etcétera y las canciones definen el rumbo de la historia. La película es preciosa porque los plots y los montajes son exquisitos videos musicales en los que los protagonistas cantan y bailan a través de los magistrales arreglos de las canciones, hechos para la película. Hay montajes excepcionales como She’s so heavy, I am the Walrus (con Bono Vox en un cameo completamente inesperado), Come Together (con Joe Cocker, ¿pá qué digo más?) y Being For the Benefit Mr Kite con Eddie Izzard, que se aventó la canción completa, sin cortes, improvisando y con la cámara siguiendo todos sus movimeintos para después mezclar elementos animados con su secuencia.

Sin embargo, la trama no se sostiene porque está hecha de canciones escritas aleatoriamente. O sea, musicalmente es una magnífica producción, el problema es que es una película.

Ahora me apresuro a llegar a lo que seguramente quieres leer desde que empezaste. ¿En qué se parecen los musicales a la pornografía?

Tanto en unos como en otros, los mínimos diálogos, tramas y acontencimientos son puentes para llegar a la acción que será ejecutada unas doscientas veces durante la movie, en diversos lugares con muchísimas personas distintas y con una atención al detalle de la que carecen las “partes habladas”.

Película músical: llega el hombre de las pizzas y encuentra a la protagonista llorando por un amor; el de las pizzas comienza a cantar una sentida aria italiana acerca del amor perdido y la esperanza que bien puede habitar en una pequeñísima anchoa. Baile.

Película pornográfica: llega el hombre de las pizzas y encuentra a la protagonista (en bata) enojada con su esposo (en las pelis porno casi no lloran, eso no excita); el de las pizzas entonces le muestra como bajarse el coraje, por los chescos y a apreciar el salami italiano dejando la cocina hecha un batidillo.

Espero haber sido claro sin haber sido obceno y me despido con una canción: “seguro que hay sol, mañana…”

P.S. ¿Por qué Dios mío? ¿Por qué Miguel Galván y no Fabiruchis?

Cola de Lagartija

2008-12-31T18:11:00.002-08:00

“We hate it when our friends become successful

We hate it when our friends become successful

Oh, look at those clothes

Now look at that face, it's so old

And such a video !

Well, it's really laughable

Ha, ha, ha ...”

Morrissey

Aquí mi encantador amigo escribe que “odiamos cuando nuestros amigos se vuelven exitosos, Oh, mira esa ropa y esa cara, ¡es tan viejo! ¡Y su video! Bueno, es realmente risible, ja, ja, ja.”

¿Cómo explicarlo mejor aterrizando el concepto? Todos conocemos a Diego Shoening, él es la más patética muestra de lo que Morrissey canta. Ese sujeto ni siquiera existe. Justo cuando yo creía que estaba haciendo lo que le correspondía (vendiendo jabón) vuelve el recicladísimo reencuentro de Timbiriche y la cola le vuelve a crecer a la lagartija.

En el rock’n roll se da con mucha frecuencia el asunto de la mutilación; comencemos por los casos de muerte y qué mejor ejemplo que el Rey Lagarto, el poeta del rock sicodélico de The Doors, James Douglas Morrison.

En múltiples ocasiones en las que Jim estuvo indispuesto, Ray Manzarey, genio tecladista del grupo, cantaba sin ningún problema y sonando francamente muy decente. No fue los mismo sin embargo cuando Morrison murió. The Doors sacó dos ábumes sin su frontman, Other Voices y Full Cirlcle, que por supuesto no pegaron para nada.

Cuando Bonzo Bonham, baterista de Led Zeppelin murió quedó claro para los sobrevivientes que no habría más banda sin él y esperaron muchísimo para volver a tocar con el hijo del mejor baterista de la historia.

Michael Hutchence que se vino y se fue dejó en INXS un hueco que nadie nunca pudo llenar y el grupo quedó descabezado y con un gran palmo de narices. Ahí pregúntenle a K-Paz de la Sierra qué tan difícil es reponer a un vocalista y si el público es el mismo después de la mutilación de la banda.

Pink Floyd sin Syd Barret se hizo fuerte y más famoso. Metallica nunca se pudo recueperar de la muerte de Cliff Burton, aún con el fan convertido en bajista de los mejores años de la banda: Jason Newsted, quien fue victimizado por los demás integrantes de la banda que descargaron en él la frustración por el camarada muerto hasta que lo vieron partir para recibir al buen Robert Trujillo.

Las automutilaciones son más comunes y con destinos aún más inciertos. Cuando por algo una banda conjunta talentos y los miembros se separan o uno de ellos peinsa que es el motor de la agrupación, se va de solista y al rato ahí anda reencontrándose como si fuera de Menudo o de Timbiriche o de Parchis.

Hay muy honrosas excepciones, pero en general, cuando un elemento se separa para hacer carrera, su nombre lo impulsa y su talento es patente, lo que llega a suceder en primera instancia son dos cosas: una, que la propuesta musical es idéntica a lo que hacía la banda de la que se salió con lo que asegura una aceptación de los fans de hueso colorado y una permanencia en el mercado que sigue acogiendo su propuesta aunque no aporte nada nuevo; o dos: que se aleje voluntariamente de lo que lo hizo famoso y realice un proyecto propio, más íntimo o experimental.

De este último pueden surgir grandes proyectos que consagran al músico o que lo condenan al olvido para siempre. Depende del tamaño del talento el mundo de la música está lleno de ejemplos de esta mutilación.

Ya hablamos de Pink Floyd; cuando Roger Waters dijo “dénme mi balón”, se arrepintió por siempre de haber pactado con David Gilmour que el nombre de Pink Floyd se lo quedaría quien continuara con el mayor número de integrantes originales, de modo que cuando preguntó “who’s with me?”, se quedó solo con su propio y melancólico episodio de lo que la banda fue, mientras Gilmour hizo crecer la leyenda generando álbumes de un Pink Floyd de pie y sanito dentro de una modernidad en la que quién sabe si Waters, como creador de la banda hubiera conseguido por lo que hemos escuchado del músico en solitario.

Más ejemplos. The Police transformó la historia del rock en el Reino Unido aunque sus miembros no se llevaban bien. Fue un éxito inmediato y el futuro era promisorio, sin embargo Sting, el carismático letrista, voz y bajo de la banda decidió abandonar, según él para siempre. Su carrera se sostuvo siempre gracias a The Police; nadie duda acerca de la calidad muiscal de Mr. Gordon Summer, pero es un hecho que nunca logró superar el éxito de The Police, al grado que se reunieron con enorme éxito el año pasado.

¿Qué les cuesta a los rockeros ser maduros cuando son chavos y pueden hacer mucha lana que después para qué quieren ya que estén viejitos?

Los mismos Beatles nunca fueron en solitario lo que fueron juntos, ni John Lennon pudo colocar un sencillo tan grande como en sus tiempos del cuarteto. Ni Peter Cetera lejos de Chicago; Nacho Cano de Mecano; Juan Perro de Radio Futura; Vicentico de Los Fabulosos Cadillacs.

Gustavo Cerati abandonó Soda Stereo e invirtió tiempo y dinero en Bocanada, que fue una producción novedosa, en cierto sentido lejana de Soda y se la jugó con una gira en la no tocó temas de su banda anterior. Sí, soy fan pero hay que apreciar que su propuesta fue única y no sólo lo mantuvo en el mercado sino que su vigencia ha sido propositiva y, como no tiene pedos en la conciencia pudo reencontrarse con Soda para gracia de Dios el año pasado.

Manu Chao, por ejemplo, de Mano Negra, siguió con el camino que había trazado para su banda y a él sí lo entiendo porque no es lo mismo mantener a 10 monos de gira que andar de a solapa con guitarra y sampler en mano.

Nuestro querido Morrissey es un caso como el de Cerati, porque la verdad es que es muy bueno solo, sus rolas con los Smiths siguen siendo vigentes y ya solito alimentó su propia leyenda más allá del tiempo. Cuando los Smiths regían el pop antes de que fuera Brit, Johnny Marr y Steven Morrissey dirigían la banda en la que Moz entonaba sus patéticas letras al ritmo del rock sincero y algo dark de las guitarras de Marr, con quien después se pelearía (¡no se pelién!) y a quien posteriormente dedicaría la melodía que nos sirve de epígrafe para este sábadito Agustín Melgar en Puerto Vallarta desde la hamaca del blues.

Casos abundan en la historia del rock y la verdad pocos artistas pueden asegurar que han sobrepasado la fama de sus bandas anteriores y algunos tienen que optar por el tan desacreditado reencuentro, años después cuando el dinero se ha terminado y la nostalgia se confunde con la fama de algún tiempo.

Dios quiera que Dieguito Shoening finalmente vuelva al redil y siga vendiendo jabón mientras que se planea el reencuentro de Parchis con todos sus miembros originales (bueno, a Tino se le da chance de aplicar garfio) o Chiquilladas nos sorprende con una gira-cabaret en la que Pituka y Petaka, son sodomizadas por Aleks Sintek y el Maguito Rodi mientras Ginny Hoffman se baña en una copa de champaña al más puro estilo de la Princesa Lea, otro hito ochentero de la buenausanza del agua en los tiempos de Jolopo.

Esta vez, cuando el blues de la hamaca quiso morderse la cola no la encontró y terminó en lo que se pudo.

Congruencia musical

2008-12-31T18:11:00.001-08:00

“I’m writing this to say

In a gentle way

Thank you - but no

I will live my life as I

Will undoubtedly die - alone

I’m writing this to say

In a gentle way

Thank you ...

I will live my life as I ... oh

For whether you stay

Or stray

An inbuilt guilt catches up with you

And as it comes around to your place

At 5 a.m.; wakes you up

And it laughs in your face”

Morrissey, Will Never Marry

Cuando escucho este tipo de canciones, me percato (sin contar lo fanático que soy de Morrissey) de lo congruente que fue este sujeto al escribir sus canciones. Efectivamente el señor se mantuvo elegantemente solo y NUNCA de los nuncas se casará porque hace años declaró que no volvería a hacer el amor con nigún hombre, mujer o cosa; sería célibe pero de la manera más triste y sola en franca congruencia con sus canciones.

“I'd rather be the devil, to be that woman man

I'd rather be the devil, to be that woman man

Aw, nothin' but the devil, changed my baby's mind

Was nothin' but the devil, changed my baby's mind

I laid down last night, laid down last night

I laid down last night, tried to take my rest

My mind got to ramblin', like a wild geese

From the west, from the west

The woman I love, woman that I loved

Woman I loved, took her from my best friend

But he got lucky, stoled her back again

And he got lucky, stoled her back again”

Skip James, devil got my woman

Digo, porque cantarle a la miseria lo han hecho todos, pero el otro día me encontré al Potrillo de México, el galán Alejandro Fernández, cantándole a una ingrata a la que no puede olvidar y la imaginación no me da (aún con la excelente actuación que ejecuta en su video) para verlo padeciendo por amor cuando se sabe que puede poseer a quien desee y que más bien es un rompecorazones.

Lo mismo sucede con Enrique Iglesias o Luis Miguel, ¿cómo pueden interpretar el dolor del compositor si su vida es yates, Miami, chicas y champaña? La champaña no es romántica. Imaginen a Edgar Allan Poe con una delicada copita de champaña en la mano, recitando Anabell Lee, en un antro minimalista de Los Ángeles.

¿Pero qué me dicen de la Leona Dormida? Las canciones que Lupita D’alessio interpreta, representan claramente a una mujer desquiciada como ella, a una mujer con nimia autoestima que se reflejó en los hombres a los que se entregó y que la dejaron como está ahora, sola, podrida, loca y cantando como nunca esta letra de Valeria Lynch:

“Que ganas de no verte nunca más

Aunque me muera,

Hacerme de coraje y escapar

por esa puerta…

Que ganas de no verte nunca mas

Y ser valiente

Decirte que con el estoy mejor

Que me comprende..

A el le sobra el tiempo como a mi

A el le arde la sangre como a mi

Con el me encuentro nueva tan dispuesta tan entera

Tan mujer de carne y hueso para amar..

Que ganas de no verte nunca más”

Y bueno, qué podemos decir de la apoteosis de la tragedia, la tristeza, la borrachera y la pérdida de todo. El Príncipe de la Canción canta congruentemente al desamor, a su propia desdicha, miseria, falta de voluntad y alcoholismo. Desde que fue “El Triste”, “Gavilán o Paloma”, “Preso”, “Si me dejas ahora”; hasta acabar siendo un pobre y flácido “Volcán apagado”. Basta con escucharlo un momento, en la terriblmente cruel broma del programa de Radio Paraíso que se llama “La hora feliz de José José”, que hasta él anuncia en un imperdonable menoscabo de su inteligencia.

“A veces regreso borracho de angustia

te lleno de besos y caricias mustias

pero estás dormida no sientes caricias

te abrazo a mi pecho me duermo contigo

mas luego despierto tu no estás conmigo

sólo está mi almohada.

A veces te miro callada y ausente

y sufro en silencio como tanta gente

quisiera gritarte que vuelvas conmigo

que si aun estoy vivo sólo es para amarte

pero todo pasa y a los sufrimientos

como a las palabras se las lleva el viento.”

Almohada, compuesta por Adán Torres

El caso es eso, recuperar la congruencia en la música, por mucho que los quiera, RBD no tiene la autoridad ni la conciencia para cantarle al desamor. José José, Lupita D’alessio, Morrissey, incluso Juan Gabriel, el Divo de Juárez comparten esa congruencia.

Procuremos a partir de este momento analizar qué tan congruente es lo que escuchamos, leemos o vemos. Tchaikovsky fue congruente, Wagner y Mozart y Beethoven; Bukowsky, Hemingway, Baudelaire, Rimbaud. Así mismo lo fue Van Gogh y lo está empezando a ser Britney (“Ups! I did it again”).

Hágalo Usted Mismo o las Hojas Secas

2008-12-31T18:10:00.000-08:00

Al parecer el paso por Chile de Pinochet lo dejó como suspendido en el tiempo. En algún lado leí que cuando llegabas a Chile debías de atrasar tu reloj cincuenta años. La gente de Chile es como la mayoría de la gente en latinoamérica, franca y contenta. Hablan rápido y pésimo como el demonio y su carácter, a fuerza de padecer, es inmejorable.

En 1996 alguien me regaló mi primer disco de Los Tres, era el “MTV Unplugged”, la primera banda chilena que grababa uno y la primera vez que escuchaba yo, algo tan bonito y tan especial.

Cuatro muchachos de la provincia chilena de Concepción cumplen paso a paso el proceso de convertirse en leyenda mucho antes de 1991 cuando editaron su primer disco homónimo. Durante años se habían dedicado al estudio y la vanagloria del rock verdadero, el de Elvis Presley. Cada quien por su lado había recibido instrucción musical profunda y alternaban proyectos personales de jazz con bandas repentinas de covers excelsos de los grandes, hasta que, ya como Los Tres y con su segundo álbum de estudio “Se remata el siglo”, se posicionan como la oferta musical más fresca y elaborada de Chile logrando incluso reposicionar los fabulosos temas de su primer disco.

Álvaro Henríquez, letrista, primera voz y guitarra de acompañamiento; Roberto Titae Lindl, bajo, contrabajo y acordeón; Ángel Parra (nieto de Violeta Parra y heredero de una alcurnia musical muy singular) como la magistral y enfática guitarra y Pancho Molina en la batería cumplieron con el ciclo formal instrucción-amistad-covers-genialidad que inunda las historias del rock en el mundo.

Sin duda la atmósfera chilena de desamparo postdictatorial tiene una profunda influencia en la música de los Tres, y basta con contemplar lo que ellos reconocen como influencias: Los Beatles, Buddy Richard, Elvis Presley, Violeta Parra y The Smiths. Aplicando sus conocimientos musicales a géneros como las cuecas chilenas en una seria vistación que dejó un disco muy sentido llamado “Peineta”, Los Tres sólo logran enrriquecer su propuesta que nos llega directo al alma componiendo canciones en las que lo mismo la base rítmica del rock de guitarras no requiere letras u otras en las que la tristeza y ansiedad de Álvaro Henríquez (casado algún tiempo feliz con Julieta Venegas) es enmarcada por bellísimos riffs de guitarras melódicas y jammings de la escuela jazzística para culminar en una que otra cueca llena de esas resonancias de la música popular chilena, logrando hacerla incluso hip, para sus seguidores y dándonos a los que no la conocíamos un pretexto más para amar al Chile de 31 minutos y la música de este cuarteto de tres, condenado a la gloria.

En los álbumes de Los Tres se aprecia también este sentido original de que la música es música y se hizo para disfrutarse, no para venderse, o no en primera instancia, por eso en sus discos se aprecian y agradecen temas instrumentales en los que se puede escuchar al cuarteto de Concepción, haciendo cada uno su trabajo y muy bien.

Los Tres son, de verdad, un evento único en la música en español, como las grandes bandas, ha conseguido sofisticar su propuesta con los años, a partir de “Fome” de 1996, la banda se instituyó como leyenda después de la internacionalización que le dio el Unplugged y de cómo son venerados en su propia patria como el mejor ejemplo de lo que decía García Márquez, “cuando nuestra gente nos empezó a leer, ese fue el origen del boom” y Los Tres son “la” banda chilena por excelencia.

“Fome” resultó en una proeza que por la exquisitez de su contenido debía ser “explicada” por la banda a cada momento, el sonido fue, como todo buen sabor, lento de degustar, los verdaderos fans nos volcamos sobre el material pero comercialmente estuvo a punto de no funcionar, lo que comenzó a debilitar el ánimo de la banda.

En 1999 aparece el fenomenal “La Sangre en el Cuerpo”, con el que el grupo alcanza un pináculo en cuanto a su particular sonido, suena más a rock, pero más a Los Tres, es un disco que me llevó a decir como con The Smiths, Radiohead y Pixies, quiero todo lo que hagan, hayan hecho y harán.

Es un disco congruente, musicalmente se trata de un grupo que se lee la mente que se acopla a la perfección. Lo que indudablemente ha cambiado disco tras disco, son las letras de Álvaro que, a partir de “Fome” ya eran más pendencieras y hastiadas. Finalmente en “La Sangre en el Cuerpo”, el romántico fastidio del artista demasiado sensible para el mainstream y la vida en general se escucha en cada melodía, revelando el desencanto.

En abril del 2000, un comunicado de prensa anunció la ruptura de Los Tres y la de mi alegría. “Para cualquier grupo, yo creo que es descolocante llegar a ese nivel de exposición. Ese rollo de recuperadores de la cultura era… te levantabas en la mañana y como que te sentías cargando el peso”, dijo Henríquez al respecto de lo que llevó al grupo al “receso indefinido” que todos leímos como el puntual y fatal cumplimiento del destino de una banda de rock como dios manda, en la que si no se muere alguien, simplemente se pelean parasiempre.

Afortunadamente con Los Tres no hubo parasiempre y el 2006 volvieron como sólo tres, Álvaro, Titae y Ángel, sin Pancho Molina y un álbum, aún más complejo con mayor amargura, pero un álbum que grita lo que Los Tres, han sido y serán siempre, una exquisita banda incomprendida y amada con locura por los que vivimos a través de la música excelente que, espero, nos sigan regalando ad infinitum.

En “Hágalo Usted Mismo”, Los Tres recrean los ambientes conocidos y como con cada trabajo, los mejoran notablemente, el disco cuenta además con tres de los diez temas producidos por Emmanuel del Real de Café Tacvba. La recomendación más enfática que puedo hacerles al respecto de este disco es que corran, lo compren, lo roben, lo bajen, lo ripeen o lo pidan prestado y escuchen el track 8 “Ruina”, los hará llorar.

P.S. Me carcomen las entrañas pero he de mencionarlo, Café Tacvba hizo un disco tributo a Los Tres. No me malinterpeten, soy muy fan de Café Tacvba, es la mejor banda mexicana y el tributo hubiera sido mi máximo de no haber sido por la chorrillenta voz de Rubén Albarrán, la cual nunca me ha desagradado con Café, pero que, cantando canciones de Los Tres, marcadas por el melancólico tono de Álvaro Henríquez, me hizo vomitar de la rabia. Lo siento mucho porque musicalmente el tributo es una delicia, “Déjate caer” no tiene madre en cuanto a los arreglos y la ejecución; se hubieran conseguido un cantante de verdad o hubieran sido sólo tres.

La música de nuestros padres

2008-12-31T18:09:00.000-08:00

Dice Beto (mi hermano a quien amo profundamente): “los Ángeles Negros me saben a sopa de fideo”. La tan llevada y traída barrera generacional en la música no debería de existir porque es un hecho que una buena educación musical desde pequeños, nos da el oído para apreciar, aprender, aprehender y amar la música por siempre y, quién sabe, podríamos acabar siendo músicos virtuosos o, en el peor de los escenarios, escribir de música en el periódico.

Cuando era niño (por lo menos físicamente) mi papá me despertaba con la radio, había en ese entonces un programa infantil matutino que se llamaba Batas, Piyamas y Pantuflas, que comenzaba con música clásica y poco a poco iba aumentando el ritmo y mi mamá subía el volumen de la música paulatinamente. El programá falleció con sus conductores gracias al terremoto de 1985, del que pueden obtener información en sus libros de historia.

Mi papá escuchaba rock, country, música clásica y algunas baladas. Con él aprendí a escuchar el excelente rock instrumental de The Shadows y The Venturers, además de su mínima pero selecta colección de discos de 45 rpm (revoluciones por minuto) de los Beatles.

En su colección de discos análogos o de acetato (de la que aún conservo unos cien ejemplares que no puedo mover a ningún lado porque pesan como plomo) había discos de Gary Lewis and the Playboys, de The Kinks, de Question Mark and the Mysterians, Los Cinco Latinos (una muy digna respuesta latinoamericana a los Platters, que también viven en esta colección); por supuesto el Rey Elvis con una excelente versión de Blue Moon como lado B; Paul Anka, ¡Santo y Johnny!, Strunz & Farrah, Julio Iglesias, Ray Coniff, Glenn Miller, Sergio Mendes, Willy Nelson, Kenny Rogers, Electric Light Orchestra, Bee Gees, Beach Boys, Hermann Hermits, Petula Clark, Rolling Stones, Jerry Lee Lewis, Bob Dylan, Beethoven, Guiussepe Verdi, Sousa, Javier Solis, José Alfredo Jiménez, Miguel Aceves Mejía, Pedro Infante, Jorge Negrete, Jeanette, etcétera.

Adicional a esto todavía queda una colección de los antidiluvianos cassettes, que contiene a Cat Stevens, Air Suply, un acoplado de bossa nova, el soundtrack de American Hot Wax , el de Midnight Cowboy (mi favorito) y todo lo que grabó de mi hermana y de mí cuando niños.

Sin duda puedo aseverar que de aquí se comenzó a forjar mi gusto musical, mi papá escuchaba música casi todo el tiempo y su grabadora era su templo y él era el guardián.

Mi mamá, definitivamente influyó muchísimo más en mí no sólo con su carácter explosivo y sus modos de Drama Queen, también me heredó música deliciosa, la que, de hecho, representa mi más amplio gusto músical: la música romántica.

Mi mamá no tenía muchos discos pero fue muy, selecta siempre, en su colección podemos apreciar a Mozart, Ravel, Orff, Rodrigo (un disco genial El Concierto de Aranjuez con los hermanos Romero, dirigido por Sir Neville Marriner con la academia de Saint Martin in The Fields, una joya); tenía como estandartes al pequeño maestro Armando Manzanero, al Príncipe de la Canción José José, a Camilo Sesto, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Trigo Limpio, Mocedades, Joan Manuel Serrat, Emmanuel, Los Joao, Roberto Carlos, José Luis Perales, Marco Antonio Muñiz, el ochenterísimo Tequendama de Oro, etcétera.

¡Puáj! Efectivamente no hay nada de lo que escucharon mis padres que no haya definido mi rumbo musical, ni nada que no me guste, ni modo. Una de mis más grandes sorpresas, derivadas de lo mismo, es el temprano gusto de mi hermana por la banda Chicago, de la que a los doce ya era fanática.

Los padres generalmente están locos y hacen lo que pueden para molestar, a los míos puedo agradecerles por lo pronto, este bagaje musical que me hace quien soy ahora. No estaría mal que tú que me lees cada sábado (ajá) averiguaras qué es lo que escuchan tus padres, qué música bailaban en su juventud y qué experiencias tuvieron con ella, es la mejor manera de agrietar la barrera generacional y de identificarte con la momiza.

P.S. Mamá te AMO, papá ¿on tas?

Aprendamos juntos a pronunciar “Launch” y a escuchar música Lounge

2008-12-31T18:08:00.000-08:00

“Déjame prepararte un Martini,

es pura magia. No hará desaparecer

los problemas de la vida

pero seguro reduce su tamaño”

Frank Sinatra a Dean Martin en “Some Came Running”, 1959

La cultura musical ha producido géneros y subgéneros sin descanso ni tregua. No sé cómo sucedió que la gente en México comenzó a asociar el género Lounge con el Chill Out y los antros “minimalistas”. Definitivamente el Chill Out es un derivado tardío del Lounge pero la confusión partió justo del antro antes mencionado el que se caracteriza por la comodidad de sus muebles teniendo “salitas” en las que se departe.

Lounge es una palabra en inglés que significa justo eso, sala o sillón, pero que actualmente nos remonta a comodidad y a varios géneros de música que se escuchaba en Estados Unidos en los años 50 y 60 y que en México tuvo, tiene y tendrá un auge y un respeto muy especial.

En la posguerra norteamericana, llena de nuevos inventos para ahorrarle tiempo al ama de casa y con una pujante clase media suburbana enrriquecida por la guerra y las nuevas corporaciones; se comenzó a forjar la enorme cultura del ocio que se ha vuelto representativa de la propia cultura estadounidense.

De este modo el easy living de la modernidad en la era atómica proponía un estilo de vida en el que el descanso, la bebida, el fumar y la música eran alrededor de lo que podía girar la vida, que tantas vidas había costado ganar. Las casas y restaurantes tenían entonces enormes salas (lounges) dedicadas al regocijo en las que no podían faltar una barra y un aparato de sonido.

El Lounge es un estilo de vida más que un género musical, pero en cuanto a música, abarcaba los géneros de Exótica, Space Age Pop e Easy Listening.

Exótica

Esta música estaba compuesta por los nuevos valores latinoamericanos que conducían orquestas en sus países natales y que un Estados Unidos ávido de nuevo entretenimiento, contrataba por hordas. En este apartado encontramos como base al jazz, al Cha Cha Cha (o Cha Cha para los gringos que son un poco más flojos), el Mambo, la Bossanova de Antonio Carlos Jobim, música polinesia, cubana, hawaiiana, etcétera.

Las composiciones exóticas incluían ambientes relativos a la propia música, voces selváticas, cantos tribales y efectos que contruían atmósferas propicias para la relajación. Los principales artistas de este modelo eran Les Baxter, Martin Denny, Arthur Lyman entre muchos otros.

Space Age Pop

Esta música representaba la vanguardia tecnológica de la era espacial. Pretendía darle al escucha experiencias únicas de sonido, equiparables a la expansión de la humanidad hacia el espacio. Aquí la experimentación fue fundamental y cualquier invento bienvenido.

Sin duda la máxima figura del space age fue Juan García Esquivel, orgullosamente mexicano y poseedor de un oído privilegiado que un día lo condujo hacia la locura. El hito de la época espacial fue el invento de la estereofonía; la multiplicidad de canales le dio a la música texturas y matices nunca antes imaginados. Una anécdota narra que cuando se empezaron a vender aparatos reproductores de sonido estereofónicos, te regalaban un disco de Esquivel para que te acabaras limpiando las chinguñas (o la cerilla) con el invento del momento.

El señor Esquivel condujo su experimentación a límites mágicos y se convirtió en un artista carísimo de producir gracias a su capacidad y necedad de grabar, por ejemplo, las mismas notas a distintas temperaturas, en distintos ambientes y hasta en distintos países. También se caracterizó por utilizar la voz humana en su máxima expresión como un instrumento más en sus virtuosas manos.

Él escribió toda la música para el show televisivo Burbujas.

Easy Listening

Todos hemos escuchado alguna vez el término “música de elevador” o “música de supermercado”. Eso es el easy listening, música ambiental. Generalmente son versiones de otras melodías o canciones famosas de las que se hacer versiones instrumentales u orquestales para un disfrute más en segundo plano, menos comprometido con la verdadera creación musical y de las que algunas afortunadas piezas se vuelven, individualmente en la referencia por encima de la rola original.

Parte del easy listening se volvió todo hit musical televisivo o cinematográfico. ¿Qué tal las bellísimas intros que compuso Hoyt Curtin para Los Picapiedra y Don Gato? Como estos aparecen en las filas del Lounge temas de series como Los Munsters, El Avispón Verde, Batman, El Super Agente 86, Misión: Imposible, etcétera y temas de pelis como James Bond y la Pantera Rosa.

Swing

Como filosofía de vida el Lounge abarca más generos de los que se perciben por su actual fama, pero es evidente que el swinging de los 60, comandado por el Rat Pack, Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr y otros vocalistas que hasta la fecha escuchamos en bodas como al buen Louis Prima (I’m just a gigolo), Bobby Darin, Jackie Gleason, Wayne Newton y el genial Burt Bacharach.

No negaremos aquí que por muy rockeros o poperos que seamos, bastan las primeras notas de una rola de Sinatra o de una composición de Esquivel para necesitar un Martini en cualquiera de sus variantes y para encender un habano y charlar de lo suave de la existencia, de lo delicioso que es pasarlo escuchando ritmos exóticos mientras se ven caricaturas o se contempla un cuadro del buen Shag.

De derdad espero que ahora de tanto leerlo sepas pronunciarlo: es “launch”, lo demás es un sandwich.

Natural Born Dealers o La Balada de la Violencia

2008-12-31T18:06:00.000-08:00

“La verdad no se ha sabido,

la cosa es que lo mataron

por quedarse con su parte,

y creo que hasta les pagaron,

su cuerpo en puros pedazos

por el cerro lo encontraron.”

Chalino Sánchez

La música ha sido siempre un recordatorio del momento, que pasa de generación a generación creando leyendas y alimentando la historia de los pueblos. En la Revolución mexicana, el corrido cantó batallas, glorias y derrotas; hizo héroes a quienes lucharon y condenó a los tiranos. Los corridos de la revolución constituyeron un género único que fue el testimonio de lo vivido por quienes presenciaron los hechos.

No tanto tiempo después, en los 50, producto de la polka y el corrido revolucionario, se comenzó a gestar un género en el que se hacían relatos de contrabandistas y de gente que vivía al margen de la ley, que se dedicaba al pillaje, al terror y al asesinato.

En ese entonces, Los Alegres de Terán eran los encargados de presentarle a la gente el lado romántico de la vida criminal. Ese lado siempre nos seduce y como en la película de Oliver Stone, Natural Born Killers, somos capaces de hacer héroes de criminales comunes, cuyas proezas son magnificadas por la música que ahora llamamos Narcocorrido y que es producto de análisis múltiples, contando con detractores y admiradores, casi por igual.

Los Tigres del Norte, en los 70, ya habían confeccionado piezas sin tiempo como su famoso, Contrabando y Traición, La Camioneta Gris, La Banda del Carro Rojo y mi favorita: Pacas de a Kilo. Sin embargo, en los 80, el narcocorrido creó su propia leyenda, fundó su propio mito y vimos nacer a su propio martir.

Rosalino (Chalino) Sánchez, se dedicó a hacer corridos a partir de las historias que escuchaba en las cantinas y aunque muy prolífico y famoso, se volvió inmortal después de sus asesinato en 1992, después de un concierto.

Así se convirtió en la leyenda que es ahora, aunque desconozco si a alguien le habrá caído el veinte de que cantar sobre violencia, también puede engendrar violencia. Ha habido múltiples intentos por vetar los narcocorridos por ser una apología a un estilo de vida violento y fuera de la ley; lo único que se ha logrado es sacarlos de las estaciones de radio lo que no impide que los Tigres del Norte sigan vendiendo millones de copias de sus discos en México y en Estados Unidos.

Justamente Estados Unidos tiene su versión del narcocorrido con lo que se conoce como Gagsta Rap, que tiene en Tupac Shakur su martir asesinado y que también se gesta en el ámbito de la violencia generada por el consumo y contrabando de drogas.

En estas sociedades, la droga, su consumo y su comercio crean una “civilización” cerrada en la que todo gira alrededor de los “valientes” que traen al pueblo la riqueza. Cuando la base de la cultura es la ignorancia y la miseria, es muy fácil confundir la vida violenta con una vida llena de aventuras y el narcocorrido se caracteriza justamente por crear este tipo de ambientes en los que los principales temas son el honor, la lealtad, el valor y el arrojo.

En las situaciones cantadas en los narcocorridos encontramos golpes fabulosos, encuentros violentos con la ley, ajustes de cuentas entre capos y aventuras de amor y valentía sin fin, en las que nunca un cargamento llega a su destino sin que pasen cosas super excitantes.

Los narcocorridos representan un extremo en el que no cabe el maniqueísmo; no es que no haya buenos y malos, sino que estos se extraen sólo de los malos, porque cuando los malos son verdaderamente malos, se trata del ejército; porque entre capos, sólo hay malos, pero los más malos son los buenos.

Definitivamente la música no tiene la culpa de la violencia, la música marca el tiempo de la vida y de los acontencimientos dejándonos a nosotros la responsabilidad de hacer una apología de la violencia o de cuestionarnos nuestros actos más viles.

Pero es lo mismo, cuando la música habla de amor, también habla de desamor y no es su culpa. Nosotros deberíamos de saber qué hacer con lo escuchamos, pero la verdad es que no sabemos ni qué hacer con nosotros, por eso nos andamos matando.

Portishead, la tercera visitación

2008-12-31T11:11:00.000-08:00

And in my thoughts I have bled

For the riddles I’ve been fed

Another line is over

Oh!

Y en mis pensamientos he sangrado

por los acertijos que he alimentado.

Otra línea termina.

Oh.

Portishead, The Rip

Allí estaba otra vez, ese ruido.

Aquel ruido frío, cortante, vertical,

que ya tanto conocía

pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso,

como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Gabriel García Márquez, La Tercera Resignación

Diez años atrás, la banda inglesa de Trip Hop Portishead afianzaba el culto dejando de producir música después del exitoso álbum en vivo desde el Roseland en Nueva York, que salió a la venta en 1998.

En octubre de 1994, Portishead entregó al mundo el álbum Dummy, que significaba un paso adelante en la creación de Trip Hop, el género afortunadamente descubierto por Massive Attack. Con un enorme dominio del ambiente, Portishead generó melodías con base en samples y programaciones enmarcando la delicada voz de Beth Gibbons y sus letras siempre tristes y desesperanzadas.

Este material fue casi de inmediato reconocido como la primera piedra de un culto que incubó hits del calibre de “Glory Box”, cuya base es un sample de Ikes Rap II; “Sour Times”, que se convirtió en un himno de dolor con su nadie me quiere, es verdad, no como tú; “Numb”, “Roads”, “Biscuit”, “Mysterons”, se encuentran cosidos con surcido visible a nuestras almas.

Tres años después, como número cabalístico, Portishead ofrece un disco homónimo, cuya principal característica es lo exquisito de su sonido, cada melodía ofrece un ambiente fuera de este mundo, una composición aguerrida de nudillos blancos y dientes apretados.

En una lección musical inconfundible, Portishead estalla con un impresionante arreglo de cuerdas y metales (cortesía de Adrian Utley, líder instrumental del proyecto) en la catárquica canción “All Mine”. No he podido nunca escuchar esta rola a bajo volumen, sobre todo en el sentido sólo de guitarra eléctrica en el que Utley se desgarra en la mancuerna made in heaven con Geoff Barrow, D.J. y programador de la banda, a quien debemos en gran medida los deliciosos scratches, samples y ambientaciones de Portishead. Este álbum es magistral de cabo a rabo y de él recomiendo TODAS las rolas.

Tal vez en gran medida el secreto del boato musical que es Portishead se debe al cuarto miembro del grupo, Dave McDonald, que no toca ningún instrumento, simplemente es el ingeniero de sonido. Para mí eso dice mucho en cuanto a la propuesta que hay tras cada cuidada producción de estos cuatro genios.

En 1997, el mismo año que salió el disco homónimo, Portishead grabó su famoso PNYC en vivo desde el Roseland de la Gran Manzana. En este CD, VHS y después DVD, se consolidó el mito. Se pudo observar en este testimonio, a cada miembro de la banda hacer su trabajo completamente en vivo, acompañados por una pequeña orquesta de cuerdas y metales. Portishead, dejó claro que no era un grupo de sintetizadores, sino músicos tan serios en la dirección de arreglos de cuerdas, incluso en piezas originalmente sampleadas como el famoso “Ike’s Rap”; como en los moogs, sampleos, scratches y virtuosismos vocales e instrumentales en un concierto perfecto en todos los aspectos y el que, desafortunadamente nos dejaría necesitando más y olvidados a partir de esta edición de 1998; después, el silencio.

Hoy siento algo en la panza como cuando los Reyes Magos me trajeron un Batimóvil de pedales allá en 1975. Hoy he escuchado ya algunos tracks de lo que representa el primer material de estudio de Portishead en once años.

Lo que me da otro vuelco en la panza es lo tremendamente correspondiente que Third (nombre de esta “tercera” producción de la banda) es con In Rainbows, de Radiohead, editado a finales del año pasado. Digo, a Radiohead le tomó ocho discos llegar a esta perfección, Portis sólo necesitó tres.

El primer sencillo de Third es “Machine Gun” y representaría lo que los fans de U2 sintieron cuando escucharon “The Fly” del Achtung Baby!, después de escuchar “Desire” del Rattle and Hum. Se trata de una rola compuesta sobre percusiones electrónicas, con la inconfundible voz de Beth Gibbons disonando entre los redobles que Geoff Barrow ejecuta en los tambores electrónicos para un climax en el que justo un suspiro antes de que la rola se vuelva monótona todo se vuelve lúdica conciencia del ruido para la oportuna y melancólica aportación de Adrian Utley en el sintetizador.

He tenido la enorme fortuna de escuchar también “The Rip”, que casi me hace llorar de verdad y puedo decir que me dejó flotando en el pantanal de la delicia. Tiene todos los elementos tipo Portis que pudiéramos desear. Adicional a estos he escuchado también los cortes “Silence”, la melancólica “Hunter” y “Magic Doors”.

Lo que sí les puedo decir es que este álbum va a dar mucho de qué hablar, pero primordialmente nos seguirá brindando esperanza en la música y en la humanidad porque, una vez más, cuando creíamos que Dios no existía, aparece Portishead, con su tercera visitación; Third en abril 28.

Los cuatro elementos como predadores de la raza humana

2008-12-31T10:55:00.002-08:00

Como el amo de la creación, el ser humano se las ha ingeniado para deshacerse de sus predadores naturales. Como alimento para los osos, tigres, cocodrilos y tiburones, siempre encontramos como dispararles algo o arrinconarlos en sus cada vez más pequeños habitats de modo que ya casi nada nos atemoriza de la naturaleza.

Aún los reptiles y los insectos venenosos padecen nuestro necio expansionismo, además de que inventamos o descubrimos antídotos para cualquier veneno y aún nos sorprendemos cuando alguna noble bestia devora a uno de los nuestros.

Afortunadamente para el planeta, tenemos nada más cuatro predadores far beyond nuestras ansias de control y dominación. Estos voraces y astutos predadores son, han sido y serán, los cuatro elementos.

Y no son cualquier depredador que mata por hambre; cada vez que uno de ellos ataca, miles de nosotros perecen víctimas de su ira y de la fatal arrogancia que nos hace pensar cada vez, que ya los habíamos dominado.

Y es que esa es la más peligrosa argucia de los elementos, su principal carnada es brindarnos control, la más favorita y peligrosa droga para el ser humano, ofrécele a quién sea el control aunque sea un poco y se vuelve loco pensando que domina el universo entero con su pequeña y ambiciosa mente.

Los cuatro elementos nos engordan con la ilusión del control, con la absurda fantasía del dominio, al grado de que los tenemos a nuestro servicio dentro de nuestras propias casas y no concebimos la vida sin agua corriente o fuego para cocinar.

En este engaño vivimos hasta que basta una chispa para que el voraz fuego arrase con nosotros como si fuéramos hormigas asustadas. El fuego es capaz de consumir hectáreas enteras, casas, vidas y un pequeño accidente con él puede provocar la muerte de una familia o terribles heridas que duran parasiempre.

Tener el fuego bajo control es la mejor manera de provocar una conflagración que puede costar miles de vidas. Nuestra sabia lengua le brinda al fuego la capacidad de “consumir” como si de alimento se tratara y de hecho también se “alimenta” una hoguera a sabiendas de que está hambrienta y podría acabar con un bosque entero y todo lo que hay en él.

No hay antídoto contra el fuego, no retrocede si se le dispara y la única forma de “tranquilizarlo” una vez que ya ha causado un daño irreparable es a través de otro de nuestros más terribles predadores.

El agua es un ambiente que, como el fuego, nos asfixia. El agua, como el fuego, es vital. El agua cuando está encabronada es capaz de terminar con la vida de miles de personas. La Ciudad de México se inunda desde hace 500 años. Siempre que llueve hay fatalidades, no hay año en el que la lluvia mate en la ciudad a uno o dos. Lo mismo pasa con Monterrey y Guadalajara; y Puerto Vallarta no se queda atrás, con tanta gente viviendo a la rivera de los ríos o con hasta la Medina Ascencio inundada permanentemente.

El agua es terrible y también voraz, basta contemplar su paso por Chiapas o Tabasco, en donde su embate deja siempre muerte y destrucción, más allá de lo que cualquier fiera o manada de fieras o plaga podría lograr.

Desde el inocente vaso de agua con cólera hasta el terrible tsunami el agua es un predador implacable de la humanidad que nos mata ahogándonos o aplastándonos o arrasando con nuestras casas y comunidades. No hay predador que cobre tantas vidas como el agua.

Así como hay predadores que atacan en manada a sus presas, el agua acostumbra unirse con el viento, el otro elemento carnívoro, para provocar huracanes capaces de destruir estados enteros arrasando país tras país mientras se fortalece o se diluye matando siempre a miles de personas con su increíble poder.

El viento por sí solo en la forma de un tornado tiene la fuerza de levantar casas, autos y personas, con una fuerza impresionante que se mide en la velocidad que este elemento predador puede llegar a alcanzar, entre mayor velocidad es más el daño y la muerte que puede causar.

El viento nos ayuda en la agricultura y en la generación de electricidad, creando él también la falacia del control cuando en realidad nadie sabe qué tan fuerte puede ser o cuándo puede pegar.

Finalmente llegamos a la tierra, su ataque es prácticamente impredecible y su impacto fulminante. El último ejemplo, tocado en esta columna, fue el terremoto de Japón que causó más de noventa mil muertes. Esta fuerza de la naturaleza se tiene bien catalogada y estudiada, sin embargo, cada año los terremotos acaban con miles de vidas que no pudieron hacer nada contra su poder.

Un terremoto puede reducir una ciudad a cenizas y escombros en menos de un minuto, demostrando que lo que a la inteligencia humana le puede tomar cientos de años en construir, este predador sigiloso lo puede derrumbar todo en cuestión de segundos con replicas subsecuentes con las que se asegura de que quede de pie lo menos posible y de que la humanidad reciba su lección.

¿Aún nos sentimos los reyes de la creación?

El cambio climático y las pirámides de Egipto

2008-12-31T10:55:00.001-08:00

La ciencia ha avanzado a pasos agigantados y el estudio de la historia se vuelve más atractivo y exacto.

En Discovery Channel presentaron una investigación que apunta hacia que la desaparición de la cultura egipcia se debió a un “repentino” cambio climático.

En lo personal pienso que la naturaleza por sí misma se deshará de nosotros cuando considere que esta plaga dañina deberá perecer. Así que el cambio climático, más que una consecuencia de nuestros actos es una etapa cíclica del propio desarrollo del planeta y que tendrá que volver a acabar con civilizaciones como la del antiguo Egipto.

Al parecer y según el estudio del suelo y de algunos jeroglíficos, Egipto sufrió una sequía fulminante, debido a un cambio climático similar al que experimentamos ahora, para el que no tuvieron cómo protegerse y que finalmente los hizo desaparecer hasta la historia moderna que descubrió las pirámides enterradas en la arena.

Al pasear por Fluvial o en la carretera o la costa podemos observar los terrenos en los que no hay construcciones y en los que la vegetación comienza a apoderarse de todo. Vemos que hay anuncios espectaculares que ya están enmarcados por la vegetación que poco a poco cubre su faz.

Si la humanidad desapareciera hoy, ¿cuánto tardaría el planeta en borrar todo vestigio de nuestra presencia?

No intento justificar la rapiña de la humanidad hacia la naturaleza, sólo estoy seguro que el planeta respira (como en la teoría de la Gaia) y que así como se encargó de los egipcios gracias a un caprichoso cambio climático, lo hará con nosotros cuando llegue el momento, pudo haber pasado lo mismo con los mayas.

Con base en las últimas investigaciones, una terrible sequía golpeó al caprichoso Nilo, origen de la vida y la poderosa civilización egipcia que con sólo un año provocó la muerte de tan avanzado pueblo. Los jeroglíficos de los pueblos circunvecinos, donde todavía el Nilo mantenía su flujo de vida, se evidencia la preocupación por los habitantes de las pirámides condenados a morir por un evento que no comprendían.

Los jeroglíficos expresan el deseo por compartir sus alimentos con el pueblo agonizante, hasta que todo el Nilo padeció la furia de un evento que estamos reviviendo hoy en día y que dudo mucho que podamos prevenir o detener apagando focos y dejando de usar desodorante.

El cambio climático, lo muestra la historia, no sólo de los egipcios sino la misma edad de hielo o el calentamiento global. La típica arrogancia de la humanidad nos convierte, no sólo en los reyes de la creación sino en los culpables de un proceso natural en la vida de cualquier planeta.

El cambio climático es un capricho más de la naturaleza que nos supera y que puede acabar con nosotros como sus propios síntomas, la sequía, las lluvias torrenciales, los huracanes y los incendios.

Si los humanos somos las pulgas del perro llamado Tierra, ¿por qué nos preocupa que el perro se rasque de vez en cuando? Como pulgas ¿intuimos al perro? Si apenas entendemos al perro ¿cómo lidiar con la imagen infinitesimal del dueño del perro y su propio planeta?

A la captura del tiempo

2008-12-31T10:54:00.000-08:00

Hace ya unos meses visité la marina de la Cruz de Huanacaxtle, y varias playas aledañas de esa zona. Francamente me quedé como siempre maravillado por los exquisitos paisajes, incluso me metí al mar en una de esas playas en las que no hay ni un alma y al lado de las aves marinas disfruté del contacto con la naturaleza.

Aunque todo alrededor de mí era belleza yo estaba encabronado. Se nos había olvidado la cámara, no traía ni la del celular que ya es más o menos decente. Eso me hizo pensar en cómo no pude disfrutar el momento que se me escapaba como arena entre los dedos justamente por querer guardarlo para siempre.

Siempre trato de conectarme con el hombre primitivo (y no sólo a través del peinado y los modales) principalmente porque a veces me encuentro inmerso y cegado por la tecnología a la que soy adicto. Me puse a pensar en que la cámara fotográfica se inventó en 1685 y de ahí a mi obsesión por ella la humanidad ha pasado por muchas cosas para las que no requirió cámara.

El hombre primitivo, se encontró con un valle verde encendido en el que la brisa jugaba con las flores y las aves perseguían insectos de alas brillantes, el sol reía y el hombre respiraba muy profundamente para que ese momento no se borrara de su memoria.

En la Manzanilla, me comí una piña enorme con fruta, jugo de naranja y granadina, ví un letrero que me fascinó porque decía “se bende birria de chibo”. Fui feliz pero seguía encabronado por no poderle enseñar a nadie la foto que me tomé con mi piña que era más grande que mi cabeza.

En el concierto de Björk en México, mientras todos fotografiábamos o grabábamos en video ese momento memorable, ella gritó “no quiero ver teléfonos ni cámaras, siento que sólo me comunico con cámaras, vivan el momento, no lo graben”.

Podríamos pensar que eso no es más que miedo a la piratería y que su concierto apareciera la mañana siguiente en youtube para todos los que no se tomaron la molestia de ir a verlo; pero yo creo que Björk tiene razón.

Mi amigo el fotógrafo nunca sale en las fotos de las fiestas y, según yo, no convive por estar tomando fotos. Siempre he pensado que el oficio de fotógrafo es un oficio solitario, pero ¿sirve poseer el momento en una tarjeta de memoria o en papel fotográfico cuando no se vivió?

Sirve para los demás, si yo no pude ver el hermoso paisaje de la Cruz de Huanacaxtle, las fotos de alguien más podrían habérmelo contado todo, a fin de cuentas mi imaginación complementaría lo que mi percepción vería.

El asunto es que lo estaba pasando tan bien que quise compartirlo (qué buen pretexto). Tal vez la aldea global nos tiene tan sometidos a su inmediatez y a su nitidez que la única manera de experimentar placer es en línea. Parece la paradoja del árbol que se cae cuando no hay nadie, si nadie llevó cámara a la fiesta ¿realmente existió? ¿realmente fue mi cumpleaños si no hay testimonio?

¿Cómo diablos creer en la Biblia si no trae fotos? ¿Cuál es el verdadero rostro del buda si en Internet sólo hay dibujitos?

El infortunio de esta manía de la captura del tiempo es aún más profundo y tiene que ver con la egolatría occidental que nos hace ver a los monjes tibetanos como “pobres”, cuando lo único que sucede es que no necesitan nada. Pobre de mí, que en vez de ser conciente del momento quiero poseerlo a través de un artilugio mágico que tampoco existe.

Y qué bueno que escribo mejor de lo que tomo fotos, así dejo el testimonio de la mentira de los sentidos que es mi vida.

Para más captura inconciente del tiempo visita www.ceztlezombie.blogspot.com

Un conjunto Vacío (ø)

2008-12-31T10:53:00.000-08:00

Along this way

Outside the prison gates

I love the romance of crime

And I wonder

Does anybody feel the way I do?

And is evil something you are

Or something you do?

Morrissey, Sister I am a poet

Como primera idea para una columna deshecho la idea de hablar de la ~~hoja en blanco~~. Simplemente vuelvo a preguntarme qué diablos pasa antes de la letra que escribo (antes de lo que escribiré después de cerrar el paréntesis) y pienso en la música, ¿dónde está la música que se está empezando a tocar?

¿Será el alma eso que sabe antes que yo lo que voy a escribir? Porque la ~~hoja en blanco~~ existe verdaderamente, pero el documento de Word no es nada aunque aparente una ~~hoja en blanco~~. Y, sí, también me queda claro lo que una ~~hoja en blanco~~ es, pulpa de resina de árbol prensada y más allá, como justo antes de escribir (nada).

La mayor parte del mundo percibe lo material como lo único que realmente existe. Todo parte de la materia aún a pesar de que la teoría del caos pasta desde hace siglos en nuestros corazones.

No pretendo aclararme a mi mismo a través de esta columna que parte de (nada) porque a fin de cuentas lo que tengo en la cabeza es una ~~hoja en blanco~~, o sea la mínima expresión de un costal repleto de demasiada tele y demasiadas películas, de nunca suficientes libros, comics ni canciones; es la visión superficial de una mente en ebullición, como las moléculas que enfebrecieron la mente de los científicos que no se atrevieron a mirar más allá (como le dijo la tortillera al filósofo “no hay masa ya”) donde justo no había (nada), donde matemáticamente todo empieza y un conjunto vacío (ø) visto desde lejos puede abarcar 4000 caracteres de un alma que se descompone en palabras, recordando para cada cara una caricatura y para cada emoción una rola.

¿Por qué escribir desde un ø imperfecto? Porque llevo 33 años explicándome a mí mismo este vacío en este único idioma, porque amo escribir casi tanto como me amo a mí, porque me considero, al contrario del analfabeta, salvo de la pasión por las letras; como un alfabeta que sólo sabe leer y escribir y que pone en ello todo su empeño.

Y no pienso utilizar irresponsablemente este sagrado medio, porque amo a Tribuna de la Bahía y por extensión amo a quienes lo leen y leerán por curiosidad este ø y tal vez compartan conmigo lo (nada) nuevo que me hace humano en la búsqueda de reconocerme humano.

¿Qué vas a leer aquí? (Nada) más que mi ser completo o lo que me completa como ser. Ya descubrirás mi pasión por la enumeración: la poesía, Mafalda, los Simpson, el cine, el bueno y el malo; la comida, el amor, las teorías de conspiración, los zombies, los extraterrestres, las mujeres, la familia, Batman y el recién descubierto cariño por Vallarta que, como todo cariño verdadero, se vuelve odio cada taxi, cada camión y cada jodida piedra del empedrado que deshace el coche de Laura poco a poco y un poco a mí con cada bache y cada charco.

Y es muy probable que ninguna columna deba explicarse a sí misma pero es como el llanto del recién nacido, que lo vuelve ruidosamente real para sí mismo y para quienes atestiguan un nacimiento con toda la incertidumbre y la esperanza de este llanto lleno de letras vacías en un intento por existir cada vez que se respira o cada vez que se escribe.

Paciencia amigos, reconozcámonos en el vacío que me conforma y en la irrealidad que nos abruma día con día. Recorrámonos con las manos de los ojos como ciegos ávidos por la textura de un rostro conocido para que el ø de lo que lees y escribo acabe significando algo como el llanto inconsolable del recién nacido en su desesperación por volver al vacío al que pertenece.

Cada martes y cada jueves este espacio será ~~hoja en blanco~~ o ø para que te encuentres en mis letras y te odies cuando te reconozcas en mí o me quieras un poco cuando sientas que me equivoco pero que aquella frase fue linda o te dio risa algo que era completamente en serio para mí.

Bienvenido a mi conjunto vacío.